De Bailarina

Feliz dia de morte

2011-10-18T13:43:00.000-07:00

Este é um cartão de feliz dia de morte. Escrevo e concebo para mim mesma, mas talvez sirva para você, que deve morrer vez ou outra, por mais que não perceba. Quando eu nasci, morri. Lá se foi a minha vida uterina tão confortável, dependente, satisfeita e úmida. Mas morrer não é de todo mal. Ao negar minha existência para certos caminhos, ganho a oportunidade de ser para outros. Ademais, sinto-me em enorme asfixia ao imaginar a completude.

Feliz foi o dia da minha morte diante daquela pedra grande que esmagava o meu estômago. Morri eu, morreu a pedra e o órgão ficou livre para digerir outros alimentos. Estava mesmo faminto. Agora brindo o aniversário da morte da voz empedrada na garganta. A morte do meu crachá de funcionária infeliz do ano. A morte do glamour e da vaidade que camuflavam a dor de estar andando com os pés trocados.

Feliz dia da morte da minha ilusão inocente que deu lugar a outra ainda mais inocente, talvez. Feliz dia da minha morte. Que não teve flores, nem reza, talvez uma lágrima ou outra vinda do eu. Feliz dia de uma morte sedenta, voraz, animalesca. Morte esta que raspa a pele já sem vida. Morte que come um pedaço enquanto milagrosamente outro nasce, deformado, vivo, incompleto. Feliz dia da minha morte, parabéns para mim, nessa data tão querida. Algumas felicidades e muitos anos de vida-morte-vida-morte.

Depois de um sopro, a luz apaga?

Imagem: O cartão de Feliz dia de Morte traz pintura de Chagall. Talvez você não entenda, mas eu também não posso explicar.

Aos anjos

2010-07-14T06:48:00.000-07:00

Dorme. Não quero chorar na sua frente. Vou fazer silêncio, prometo. Deixei a radiola cantar deformando a música com aquele chato problema de rotação. Quem não tem seus problemas. O cheiro do arroz queimado e a certeza de que às vezes é preciso estragar algo. Deixar apodrecer, desmanchar, deixar sujo. Não suporto a perfeição diante de um eu tão defeituoso.

Eram oito semanas. Eu sabia o que minha irmã estava passando e só nós duas sabíamos. Não é coisa que se explique. “É tão comum, passa.” O problema é até passar. “Mas isso não te impede de ser mãe”. O problema é até ser. Perder filho não é algo que se explique. A gente diz, a pessoa escuta. Nada mais pode acontecer.

O cigarro descia enjoado e por vezes ensaiei vomitar. Não tinha vento para levar minha dor, nem para um passeio rápido. Fiquei ali olhando a vida naquela janela. Eu, meu sofrimento e o sofrimento da Janaina. Vi na casa em frente uma família tentando jantar, os mais jovens seguravam um senhor que já não tinha muito equilíbrio nos movimentos. Era uma imagem fragmentada pela grade posta na janela. Pude ver as partes.

Pensei em ligar para ela e dizer que decidi ter dois filhos. Estava encasquetando com a ideia de ter apenas um por questões minhas de nunca acumular riqueza. Não teremos como sustentar dois. Mas chorando naquela janela, eu decidi. Não posso nunca privar meu filho de ter um irmão. Eu seria tão pouco sem Janaina.

Rezei para que a morte não fosse o fim. Eu, que nem rezar sei. Pedi para a vó, com quem não pude ter, que cuidasse deles e desejei com força que eu pudesse cuidar de minha irmã.

Sentir a dor do outro é entrega de amor.

Enxuga as lágrimas que o marido já está acordando e ele não precisa sofrer.

[Vou ligar para a Jana fingindo não saber que ela sofre. Talvez a gente mande a conversa andar por bobagens e faça um carinho na dor.]

Imagem: Edvard Munch e toda minha dor e amor ao expressionismo alemão.

Eu lírica

2010-07-12T07:06:00.000-07:00

Foi assim que subi na cama, estiquei meu corpo e, com toda minha instabilidade nata, alcancei a pasta de recordações. Era o remédio que precisava. Toda vez que alguém se atrevia a dizer exatamente do que eu era feita, banhava meu rosto e corria para o quarto ao encontro de minhas lembranças. Cartas, bilhetes, fotos empoeiradas. Um cheiro, um recorte, um adesivo, um guardanapo qualquer com escritos excessivamente sentimentais. Precisava daquilo para respirar. Procurava o passado em busca do que de fato era, pois ali nas lembranças estava a prova das tantas vezes que já tinham tentando me fazer outra. Tem sempre alguém apontando um dedo e dizendo o que você é. Consigo ouvir o grito ecoando “eu te conheço minha filha, sou sua mãe”.

Pois sou um pouco do que dizem e muito também do que deixaram de dizer. Sou silêncio, sombra, o que sinto e não só o que sentem de mim. Por mim. “Não me reduzam a isso”, disse baixinho chorando enquanto abraçava os papéis velhos como se fossem um amigo. As interpretações eram tecidas a todo instante e isso não me machucava, doía mesmo era quando um das versões pretendia ser soberana. Parecia prisão. Embriagada em tristeza falei alto para o mundo não ouvir. "Ainda quero ser eu". Ao que de pronto um chefe me respondeu. “Então vá ser artista”.

[Com aqueles ouvidos de editor, ele selecionava o que entraria ou não no texto do pensamento dele. E assim, cortando as falas e mudando os contextos ia formando na mente a pessoa que eu seria. Quero te ver assim e, portanto, assim serás. O criador, não deixa de ser.]

Imagem: Adriana Varejão. Porque deixou azulejos em carne viva.

Seu Zé

2010-03-28T14:41:00.000-07:00

Escrevi muita coisa sobre o Zé e depois apaguei tudo. Só quero dizer que eu estava muito triste naquele dia, tomada pelo fim do sentido de todas as coisas que vez ou outra me pega de jeito. Tudo se esvazia e não quero mais nada. São dias em que me faço anoitecer. Foi aí que eu, meu cigarro e meu nada esbarramos nele. O Seu Zé anda olhando para baixo e tem sorriso generoso de quem acha a vida simples. Senta na frente da TV e come com gosto o feijão, o arroz e a farinha requentada do outro dia. Come e oferece, enquanto se diverte assistindo pica-pau. Ah, e ele percebe tristeza de bicho (“A galinha tava se sentindo só, por isso parou de comer”). Mal sabe ele como me ensinou coisa bonita em dia chuvoso. "Tchau Seu Zé, até amanhã". “Se Deus quiser”. E eu sempre penso que ele há de querer.

A imagem: Porque para mim o Seu Zé bem que podia ser de um quadro do Portinari.

Aos amigos

2009-12-13T10:05:00.000-08:00

Ontem eu estava andando sem mãos e é tão estranho. Passei a tentar sentir sem ter em mãos. Fiquei parada nessa rua tentando para depois chorar sozinha porque o que senti foi pouco. Juntei uma mão na outra e lhe dei nomes diferentes para acreditar que, sim, eram pessoas dadas, mesmo que fossem pessoas eu. Mas não me convenci, pois não quero me bastar sozinha. Desejo precisar dos outros. É dependência demais não precisar de ninguém, por mais que pareça o contrário. Quero poder ligar e pedir “vem aqui” ou “deixa eu ir”.

Imagem: Café Terrace, Van Gogh. Minha mesa é aquela vazia.

Lavadeira

2009-10-20T05:53:00.000-07:00

Tarde para encontrar um amor daqueles. Cedo para chorar demais. Nem bichos, nem plantas, mas uma imprescindível planilha de contas para o dinheiro durar. Naquela terceira gaveta do criado-mudo emprestado, que ficava no único quarto da casa, um pedaço de nuvem morava na caixa de madeira. Mostrava o que não era impossível. Aquela bola de ar passeava entre seus dedos e era a sua chance de sobreviver. Escapava de acordar e dormir.
Acorda, café, jornal, bom dia, trabalho, almoço, boa tarde, trabalho, janta, boa noite, sono. E então o pedaço de nuvem dizia: “Veja Joana, aquele passarinho tem uma mancha branca nas costas e prefere andar a voar”.

Imagem: Magritte, Deuso meu, que também gostava de nuvens.

Roseira

2009-10-13T20:01:00.000-07:00

Faz tempo que a gente cultiva
a mais linda roseira que há,
mas eis que chega a roda viva
e carrega a Rosana pra lá

E ela lá sabia de onde vinha a pancada? Sentia a dor, isso sim, mas o resto era explicação demais. Heitor deixou a porta entreaberta e era possível ver metade. O corpo então se estica na cama, o pé tenta uma ponta, o braço empurra a parede e todo esforço é valido para que aquilo se feche. Chega de metade, rezou ela a noite, de joelhos, em frente ao nada.

O que não era dor era um bololô de coisas indecifráveis. Tinha aquela ânsia em duplo sentido, de vomitar os nós e de ansiar o novo. Não era tristeza, dessa vez, não era tristeza. Era dor. Na cabeça até parecia que tudo caminhava bem, resgate da fé, tentativas de estudo, esperanças de um trabalho novo, amor. Dessa vez não era na mente, era no estômago. Era aquela vontade de fechar algumas portas, abrir outras, mas, pelo menos por um tempo, dispensar as entreabertas. Heitor sabia disso.

Acende a vela. Apaga. Acende a vela. Apaga. Acende a vela. Apaga. Acende a vela. Apaga. Acende a vela e apaga, pelo amor de Deus, ela não pode derreter. Quem deve desmanchar são as mágoas e não os magoados.

Imagem: Nem sempre Roseira é rosa. Girassóis, de Van Gogh

2009-06-09T06:49:00.000-07:00

Mas aquela porta escura estava descascada. Um buraco de transparência dava ao meu olhar um passar de pernas distintas. Ela estava fechada, porém aberta no pequeno descuido. Talvez tenha sido o tempo o causador daquele defeito ou um material vulgar e barato. Ou quem sabe ainda, a culpa seja de uma daquelas pessoas que guardam um vandalismo adolescente, ou de um desconstrutor. O que penso é ter um filme em duas nuances ali na porta fechada com pernas que passam escuras pela maior parte da porta e coloridas naquele pedaço transparente. Quem deseja ser porta deveria desejar também ter um pequeno erro. Uma porta certa, perfeita, encaixada cai no risco de se fechar em mofo. O defeito, veja bem, permite a variação. Quem quiser ser constante, que seja porta reta e conservada. Serei, por vezes, alimento de cupins.

Obra: Roda de bicicleta, 1913, de Marcel Duchamp, um grande provocador. A idéia também é arte.

Branco

2009-02-28T15:01:00.000-08:00

EPÍGRAFE

Fábula era filha da noite e do sono e irmã da história. Casou-se com o engano.

CAP I

Meu nome é Michelle Fly, tenho 27 anos e sou a personagem principal dessa história. Mas [depois da epígrafe] eu não sei mais o que fazer.

FIM?

Imagem: Magritte. Michelle gosta de surrealismo, mas ainda não encara o espelho.

Cacos de vidro

2009-01-21T05:11:00.000-08:00

Foram dois buracos na toalha branca de renda que forra as refeições. Era brasa, mas ela não estava só. Era também raiva e seria fácil se fosse apenas isso. Era a angústia do último cigarro do terceiro maço da mesma noite que já durava três dias. Era o encontro árduo entre mim e a ilusão de um desejo que eu sempre pensei ser meu. Foi o rasgar do contrato que fiz entre o que quero de mim e o tanto que os outros esperam que eu faça. É a dor da ousadia que descobri tarde; os audaciosos também têm medo. E passa o atrevimento, hoje eu sei, resta o atrevido. Mas se fosse só isso, ainda assim, não seria tão grave. Cercando todos estes sintomas existia um muro forte, alto e cinza feito de uma única matéria-prima: a incompreensão.

Penso que posso enlouquecer a qualquer momento. Qualquer são pode, basta que a mesma cena se passe inúmeras vezes em um mesmo segundo. A cabeça fica cheia e a mandíbula pesa. Abrir a boca é mesmo uma tarefa de muitos músculos, nesse caso, debilitados. Queria chorar, vomitar, sangrar. Eu me testei e fui reprovada. Não estou tão em mim quanto antes. Não é fácil ter algumas de si. Eu me quero de volta.

Imagem: Munch expressa.

A verdade

2009-01-12T10:59:00.000-08:00

No mundo todo da Madalena existem Luana, Nildo e Francis. Madalena tem seis olhos e é

- Alta.
- Como é exagerada!
- Generosa.

- Madalena é boa, muito boazinha.
- É besta.
- Uma ignorante.

- Tão feliz!
- Alienada.
- Muito superficial.

- Trata-se de uma vencedora!
- Egoísta, isso, sim.
- Vaidosa. Ao extremo.

- Sempre tão cuidadosa.
- Atenciosa, eu diria.
- Controladora.

- E como é forte.
- Madalena é insensível.
- Perigosa.

Seis olhos, três olhares e quantas pedras.

Imagem: É bom lembrar de Van Gohg

O pássaro me disse

2008-12-18T04:18:00.000-08:00

Elas riram daquele caminho porque gostavam dele. Se distribuíssem as atividades do dia pelo número de horas não haveria motivos para sorrir tanto, mas quem se importa com isso. Algumas pessoas (nossa o metrô tava cheio delas) se importam, mas elas só queriam mesmo era saber do desenho.

- Precisamos do desenho, Erre.
- Sim, sim e vamos encontrá-lo.

Era uma alegria estar na estação e era uma ainda maior atravessar a rua e ter o parque, o café e a pinacoteca.

- Gosto desse lugar, Erre. Passaríamos dias aqui, você não acha?
- Acho. Também me sinto muito bem.
- Ai, mas tem essa abelha. Ela não quer sair, Erre.
Elas tentam espantar o incômodo.
- Mas que insistente, acho que gostou de nós.
- E eu acho que achamos o moço do desenho, 2. Veja!
- Não acredito, Erre, não acredito. Estou tão feliz.

Correr em direção ao desenhista não o assustou. Ele até parecia já saber. E tava entretido, em sua tarefa de olhar e desenhar. O tal artista era como 2 e Erre, não se importava muito com as coisas que preocupam uma maioria.

- Queremos um desenho.
- Olá, meninas, como são bonitas.
- Obrigada. Você pode desenhar?
- Eu sempre desenho, assim como falo com os bichos.
- Fala?
- Sim, falo e ouço. E mandei aquela abelha ficar perto de vocês. Também pedi que ela as trouxessem até mim.
- De verdade? Mas ela nos incomoda.
Ele riu.
- Então vou pedir ao passarinho.
- Ah, sim, seria melhor.
Ele então falou com o passarinho, mas elas não conseguiram ouvir nenhuma palavra.
- O senhor pode desenhar?
- Posso, é o que sempre faço.
- E para a gente?
Ele riu novamente. Parecia mágico. Erre era mais ansiosa, mas ambas estavam sob encanto.
- Temos essas duas fotos e queremos que o senhor desenhe. Faça essas duas pessoas só que com a técnica da Literatura de Cordel. O senhor conhece?
Ele cismava em sorrir.
- Temos um cordel, Erre.
- É moço, é isso aqui.
- Faço, sim. E vocês podem aguardar ali (aponta para uma mesa afastada) e conversar bastante, vou pedir ao passarinho que escute vocês.
As meninas obedecem e andam enquanto o desenhista grita.
- Eu falo mesmo com os animais. Eles me escutam. Não duvidem, meninas, não duvidem.
Elas não queriam duvidar. Não havia no mundo história mais bonita do que aquela, e o questionamento roubaria sua existência. Foram até a mesa indicada, sentaram ao lado e viram o passarinho se achegar. Fecharam os olhos e pensaram com força para que fosse tudo a mais pura verdade e assim ficaram por um tempo.
- E é.

Gritou ele de longe já com o passarinho de volta.

(Imagem: O gato perseguindo o pássaro, de Miró. 2 não gosta de gatos, mas ama passarinhos e Erre tatuou parte desse obra no corpo. O três gostam de arte.)

Amém?

2008-11-17T11:04:00.000-08:00

E no meio disso tudo aquela moça falando inglês com o filho na sala de espera da Dra. Liana pareceu-me uma cena patética. Ninguém lhe comunicara a morte do império americano? Vou perguntar se o rebento dela fala esperanto, pois não será essa a nova língua universal?! Não, não farei isso. Não me foi dado o direito de explodir a bolha de sabão alheia, repleta de brilho e dourado. [Quem você pensa que é?, indagou-me Deus]. Devo ter também a minha bolha. [Mas que era cafona aquele inglês de grife, isso era].

O vidro da sala de espera tinha neblina e pude perceber quão turva é a realidade lá fora. [Mas Deus, o filho dela ri em inglês]. Aliás, entre tantas realidades, qual é a realmente real? [hein, Deus, essa pergunta há de ser para você]. Fui banhada por um enjôo de gestante e sei que a culpa não é dos tais estrangeiros (?) do Brasil. Eu acordei assim, toda um estômago embrulhado.

Lembrei-me de como fui uma sem pátria na noite passada, estava lá, solitária de semelhantes [Deus não somos todos semelhantes?]. Por que, por vezes, me sinto tão estranha chegando ao ponto de ser uma turista em meu próprio corpo?

Faltei na análise e fiquei feliz por isso. Não tinha nada a dizer. Nada que fosse simples ao ponto de ser dito. [Freud também é seu filho, Deus? Seria ele meu semelhante?]. Não fui à análise e chorei. Por duas noites consecutivas chorei prantos que cabem no termo homérico, mesmo que não tenham molhado nem sequer os meus olhos. Encharcaram meus rins, pâncreas, bexiga... Só não conseguiram existir. [Foi castigo de Deus não poder chorar para fora?].

Pelos céus, não consigo amar a todos os próximos, mesmo sem desejar mal a nenhumzinho. [Deus é bom ou Deus castiga?]. Não sou semelhante a esse falatório em língua americana, sou? Eles são o meu próximo? [Pode deixar o próximo um pouco mais longe, Deus?]. Ah, desculpem-me esse jeito de andar com olhar em nada. Desculpem-me por pender mais para o lado esquerdo. Desculpem-me a coragem e o medo de dizer que isso é ridículo, que eu sou ridícula e que talvez você também seja ridículo. [Aquela praga que fez a cobra rastejar foi mesmo rogada por você, Deus?].

Post Scriptum: A imagem é de Dali.

Amém é consentimento.

A crítica e a angústia seriam infernais?

Sob água

2008-10-27T07:02:00.000-07:00

Aquele batom que pretendia aumentar a boca e a roupa escura em pele morena fazia tudo parecer o mesmo tom besta. Ela viu quando a moça olhou na alma dele, mas achou que ia suportar.

Roberta gosta dele e essa é a clausura onde todos os outros argumentos morrem asfixiados. “Não se preocupe com isso, você é linda”. (Roberta gosta dele). E a tal disse aquilo e lhe feriu de uma forma. (Roberta gosta dele). O “Eu não tenho medo” fez daquele ar sem graça algo especial. (Roberta gosta dele). Destemida. A outra era entendiante, todos sabiam que era, nos mínios detalhes era aquela beleza medíocre da qual escapa a alma. (Roberta gosta dele). Até que a tal-moça-outra disse “Não tenho medo” e a Beta foi ficando pequena, pequena até nadar nela mesma totalmente dissolvida naquele ciúme aguado. (Roberta gosta dele).

E a boca que nem sabe receber batom direito tinha de saber falar sobre medo?

(Imagem: A Noiva do Vento, de Kokoschka)

(Toda a ficção, em imgem e texto, dedicas a uma realidade imensa e única a qual nenhum vento jamais poderá derrubar. Porque ela cai em dança.)

Carta ao Sapato

2008-10-14T05:10:00.000-07:00

Meu querido,

Não gosto desses inícios piedosos, pois parecem entregar que por aí vem uma grande lamúria. Mas talvez seja isso mesmo e nem a minha imensa covardia possa mudar algumas coisas, como a força de uma culpa. Peço-lhe desculpas. Perdoe-me, por favor, pelos anos em que lhe encarreguei de meu aperto. Como fui injusta e egoísta, centrada ali em meus possíveis calos, sem perceber os que por debaixo de minha sola encontravam-se ainda mais esmagados do que as extremidades dos meus dedos sem espaço. Que couro, amigo, aperta uma alma angustiada? Hoje sei, não foi justo jogar aos meus pés a prisão de toda uma estrutura. E sempre acusei sua alma, independente do corpo encarnado — se ocupava um tênis, uma sandália, um sapato de salto —, sempre eras tu o grande vilão de minha dor.

Encarreguei você de meu sofrimento e amor e fui te calçando e chorando pelo decorrer dos anos. Não cessava o penar, mas também não andava descalço. Assim simbolizava toda a angustia de ter juntos, numa mesma pessoa, quem me ama e me machuca. Como são injustos os filhos e como são dolorosos os sapatos que apertam apenas querendo calçar.

Perdão.

(Imagem: Poderia ter "calçado" os Sapatos de Vincent Van Gogh — até porque o pós-impressionismo é de certa forma o início de onde quero chegar. Mas fui direto ao ponto, ao expressionismo que tanto gosto ( viva Kafka!), a angústia e a minha velha luta (nesse blog) de mostrar que o movimento não é só O Grito. Cinco Mulheres na Rua, de Ernst Kirchner.)

Sentindo oposto

2008-09-13T23:02:00.000-07:00

Devia ter mais ou menos seis anos quando a pergunta pôs-se a lhe inquietar. Queria porque queria saber a resposta. Encasquetou. “Por onde, afinal, entra o sangue das pessoas?”, pensava de olhos fechados fingindo já estar entregue ao sono. Depois refletia durante o dia enquanto atuava prestar atenção em conversas adultas. Fato era que nada mais lhe interessava ao tanto do dilema proposto pelos seus nãos. Mas ainda faltava vontade de expor sua angústia, pois sonhava em descobrir sozinha por qual parte do corpo lhe depositaram o líquido. Que era ele o regador de toda sua composição ela já sabia, cortara o dedo algumas vezes e já tinha até levado pontos no joelho. Foram 75 dias e uma descoberta: nem tudo se pode só, pelo menos não aos seis anos.
- Mãe, por onde entrou o nosso sangue?
- Como assim, minha filha, por que a pergunta?
Nara estava chorosa.
- Eu preciso saber, mamãe, por favor. Eu preciso muito.
Já não podia conter o choro que veio forte como há anos não vinha.
- Narinha, meu amor, o que está acontecendo?
-Todos dizem, mamãe, todos dizem que eu sou do contra. Eu tento pensar igual aos outros, mas quase nunca consigo. Tentei ontem, mamãe, eu juro aqui de pés juntinhos que tentei quando o tio João Marcos tava falando. Ele disse que flores são bonitas e ponto e eu tentei achar igual. Fiquei repetindo a frase dele, mamãe, mas sempre achava que aquilo era muito pouco para minha florzinha e então, eu não pensei igual, mãe e a acabei dizendo não.
- Minha filha, tudo bem.
A pequena balançava em soluços.
- Então eu pensei, minha mãe e talvez eu não seja do contra. Talvez tenham colocado meu sangue pelo lado errado e aí eu fiquei mesmo diferente.

(Imagem: Salvador Dalí entendia a pequena Nara)

Manchete (?)

2008-08-21T06:32:00.000-07:00

Em mim, 19 de agosto de 2008

(Preciso dormir)

Quero rasgar o jornal para não deixar que aconteça o contrário. Cada letra me parece tão uniformemente opaca, riscada em um papel sujo e financiada por interesses, sabe-se lá de quem. Embrulha aquele vidro quebrado com ele, querido, limpa a janela, não sei, mas deixa bem longe de mim. Explica para minha mãe que não posso me vestir de eu com roupagem tão alheia e pede desculpas para o papai porque não pude ser ele.

O que escrevo não forma o desenho que querem e fico sem rumo diante dos rabiscos que fazem em meus escritos, da cara de dúvida, do veto, daquele retorno às mesmices que estão diariamente ali. Ser periódico pode ser a cova de minha alma. Eu chorei no travesseiro, confesso, gritando abafado que não dependia tanto de mim o que escrevo. Ou que depende de um mim que não aceita ordens de nenhum outro. É um eu com vontade própria que escreve como forma de viver — não a vida assalariada, mas a que respira. Entenda. A minha pele não sente o mundo em laudas, o meu olhar não enxerga em frases de 70 caracteres, o meu choro, a minha dor e o meu andar não têm um lead pré-determinado. Os pés por vezes entortam.

Eu tentei Deus de todos, prestei atenção em como faziam, estudei, fiquei pensando, uni os meus suores em uma pauta e eis que não encaixa. Fica ali a incompreensão (eu), a frustração (o outro) e um texto alienígena entre elas.

Em minha identidade foi escrita uma grande mentira: jornalista. Não sou. Porque cada detalhe dessa profissão me machuca, me esmaga, me impede de ser. Fazer o que não gosta, muitos fazem, mesmo dentro do que sempre sonharam, mas fazer o que me reduz... Ah, até quando conseguirei? Uma jornada, uma noite de choro; uma empreitada, um juntar de pedaços; uma tentativa, duas punições. Dia após dia. É uma faca, estou certa, é uma faca de lâmina afiada que vem me cortando sem deixar vestígios. Dá transparência ao sangue, invisibilidade à cicatriz e ninguém entende porque choro tanto. Se pudessem ver como estou despedaçada.

(uma taça de vinho e me deixa chorar que o sono vem e me salva)

Com saudades de mim,
Eu

Imagem: Clarice Lispector por Giorgio De Chirico. Por que ela também não se sentia jornalista

Água de Lata

2008-07-29T06:28:00.000-07:00

Eu vi uma rua grande que desce em ladeira quase reta, numa inclinação tênue que muda toda a fotografia de quem olha contra o sol. Os carros lá em cima exalam um prateado que lembra água. Apertei meus olhos como quem duvida porque nunca imaginei que efeito de sol em carro fizesse um brilho quase marinho. Que cena bonita em meio a movimentada rua Pamplona. E depois de um tempo encarando o sol as lágrimas do desafio fazem com que a cena ganhe uma neblina. O ar turvo muda a conotação da água de lata, esbanjando para quem observa como existem as possibilidades.

25/04/2006

(imagem: Retrato de Raquel, Antônio Bandeira. Porque a Raquel parece também ter visto a água de lata)

A Figura da Linguagem

2008-06-09T08:41:00.000-07:00

Aquela tosse da dúvida que não a deixava em paz e seguia engasgando as tantas decisões que diziam ser dela. Mas gostava de abandonar o verde no caminho de uma cor mais quente, tinha certo conforto mesmo aproximando-se da morte. Afinal, a morte pode estar sempre longe, basta não pensar nela. Ou basta se enganar com a frase anterior. “Por favor, mintam para mim de vez em quando”, era o que Luciana dizia inúmeras vezes para que ninguém ouvisse. E ninguém ouvia. Mas ali estava diante dela, ela mesma. Vez ou outra esse encontro a afrontava e Luciana já não se espantava tanto com as diferenças entre ela e ela. Eram pessoas distintas. Melhor mesmo era sentar na calçada e lamber um picolé rosa. Aquilo sim tinha sabor de vida mansa. E fazia isso mesmo nos momentos mais difíceis. “Tantos problemas na família e a Luciana lambuzada na calçada”, maldavam os vizinhos. Mas ela sentia-se mais forte com a ruindade alheia, pois legitimava sua posição contrária, tornava-a bondosa. “Falem mal de mim e multipliquem minha pureza”, calculava com ironia. O picolé derretia alheio às fofocas e era isso que importava.

Com a boca rosa, foi ao banheiro. Por vezes usava o todo em nome da parte. Banho também limpa boca suja, era o que pensava. Tinha segredos. Um deles era a mania de usar a toalha do marido, vez ou outra, sem avisar. Era tudo escondido. Aquela esfregação no sentido mais amplo que o de enxugar. Queria absorver, queria que a toalha secasse não tirando, mas empurrando para dentro. Luciana era conotativa e cheia de bordados. Era linda a renda de sua alma, como a da mais dedicada cearense. E pensava que os problemas eram como ela, que não tinha perfil. Sempre de frente ou de costas —, evitava ser vista de lado. “Não me veja metade, Luis”, pedia quando o marido arriscava. E o problema real da família os vizinhos nem sabiam. Mas ela sentava na calçada de novo e por lá ficava até quase não enxergar detalhes. Às vezes queria uma dose de cegueira. Mantinha as pernas abertas e cutucava qualquer coisa na rua com um galho recém falecido. Quase sempre passava aquele bêbado e lhe dizia a frase do dia. Era sempre a mesma, mas para ela era sempre diferente. “Cuidado moça, aí passam ratos”.

Imagem: "Nunca pinto quadros. Tento fazer pinturas". Antônio Bandeira

Moreno pensa. Moreno diz: Tá aí?

2008-04-09T10:19:00.000-07:00

Moreno diz: Tá vendo ali? Eu comprei um quadro vagabundo na Argentina e pus na parede da sala.

(Moreno pensa)

Moreno diz: Ficou lá até hoje porque só agora eu me dei conta de como é inexpressiva a tal da pintura que eu adquiri com um sorriso besta de turista.

(Moreno pensa)

Moreno diz: Pensando bem, tem isso. Aquele não é só um quadro e não pode, portanto, receber este julgamento artístico-rigoroso sobre a sua existência. Ele é mais que isso, é o meu sorriso tolo de estrangeiro feliz e encantado com qualquer coisa que a Argentina me mostrava. Afinal, eu estava com a Thaís. Então vou acender um cigarro e me perdoar por isso, assim, eis que lentamente aquela pintura vai voltar a ser linda, linda.

(Moreno pensa, acende um cigarro e sorri)

Moreno diz: Ah, meu sorriso fica dissimulado com cigarro na boca, eu sei.

(Moreno pensa)

Moreno diz: Tinha parado de fumar, mas a vida não é assim uma planinha de excel, porra. E eu nunca falei que ia manter minha vida de ex-fumante caso a Thaís me abandonasse. Nunca. Quando ela saiu por aquela porta com cara de “Um dia você vai ver que foi melhor” eu resolvi ser fumante de novo.

(Moreno pensa)

Moreno diz: Prefiro ter câncer daqui uns anos do que agüentar sozinho a dor de ter perdido a mulher que para mim tinha sabor de banho de rio. Tu me lavou, era justo me sujar antes de fechar a porta, né? E a dor de não ter mais aquela saia rodada me fazendo cafuné, não me deixa ter medo de enfisema pulmonar.

(Moreno pensa longe)

Moreno diz: Eu tinha saudade de ter você me aprovando.

(Moreno pensa, fecha os olhos sorrindo. Depois abre como quem acorda)

Moreno diz: Não sei se ainda tenho, Thaís, mas sim, ainda fumo.

(Moreno pensa, vê que o cigarro tá apagando e traga com força as últimas emoções)

Moreno diz: Com você eu não tinha um olhar mudo e arrogante de quem acha que sacou melhor uma coisa qualquer só porque leu meia dúzia de livros de psicanálise. Com você eu podia até andar em casa com agasalho listrado e calça xadrez segurando uma xícara de chá de alho com limão tentando curar gripe. Você achava graça, me dava graça.

(Moreno pensa, acende outro cigarro na ponta do que acabou de fumar)

Moreno diz: É, pode ficar com a culpa dessa fumaceira toda. Tô nem aí. Só eu seguro as malas que carregam o nosso relacionamento? Não, Thaís, pega uma ali, por favor. E se for pra piorar a sua culpa vou logo contando que passei a tomar aspirina depois que você foi morar em Perdizes.

(Moreno pensa e desdenha)

Moreno diz: Vejo a menor graça em Perdizes, bairro de quem gosta de subir e descer para chegar a lugar nenhum.

(Moreno pensa)

Moreno diz: Talvez hoje eu seja dependente de aspirina, viu?

(Moreno segura a vontade de gargalhar alto, pensa e fica sério)

Moreno diz: Como uma mulher atualizada, inteligente, interessada ( tá vendo como é difícil) você deve saber que aspirina ataca o estômago. Ah, sabe, sim. Por isso, ao pegar aqui o peso da aspirina, leve de presente o da minha gastrite. Se virar úlcera eu te aviso.

(Moreno ri e pensa)

Moreno diz: Agora não resisti a grande piada de minha vida. Deixe-me rir, Thaís.

(Moreno pensa e muda a posição das pernas mal sentadas naquele chão)

Moreno diz: Eu também ganhei tempo. Passo horas aqui amassando e desamassando papel até ele ter uma fina espessura delicada. Igual ao nosso amor, que podia - eu não sabia, mas podia - rasgar a qualquer momento. Às vezes eu escrevo seu nome e deixo o papel queimar. Tem medo de mandinga, Thaís?

(Moreno ri e pensa)

Moreno diz: E tem quem pense que fiquei aqui chorando por sua causa, eu fiquei foi fumando por sua causa e fumar é bom que mata.

Moreno repete: mata

(Moreno traga como quem busca a morte e pensa. Olha no relógio, levanta e vai em direção a janela)

Moreno diz: Você queria as janelas fechadas às 17 horas. Pois fique sabendo que todas elas só são abertas nesse horário. Diariamente.

(Moreno pensa e cria)

Moreno diz: Gosto de imaginar tua cara contrariada, nervosinha, inquieta, aquela que eu podia desmanchar com um beijo na boca que vem de repente.

(Moreno pensa)

Moreno diz: Eu abro as janelas e invento a sua reclamação.

(Moreno apaga o cigarro, coloca as mão atrás da cabeça, encosta na parede e pensa).

Moreno diz: Comprei roupa de mulher, sabia? Comprei algumas e coloquei no vazio que você deixou no armário. Ou seja, fiquei louco, Thaís e a culpa é sua.

(Moreno pensa)

Moreno diz: Que raios passou pela merda da minha cabeça para que eu comprasse roupas de mulher, Thaís? E você sabe que loucura só tem mesmo o lou, né? Sabe, sim. Sabe muito bem porque aquela tua tia Dora até hoje tem um tapete na gaiola o qual ela chama de sabiá. Se eu comprar gaiola quero só ver como tu vai segurar o peso na consciência.

(Moreno pensa)

Moreno diz: Acho que não vou morrer de câncer, vou morrer de rir.

(Moreno ri e pensa)

Moreno diz: Tô gostando de ser avacalhado e sincero (mais o primeiro, talvez) e de poder dizer que esse teu novo namorado tem cara de quem era o último a ser escolhido no time da escola. E cheira a talco, Thaís, é insuportável. Acho que quando vocês transam ele narra com português correto o que vai fazer em tom de permissão. “Vou pegar em sua bunda, amor, tudo bem?”. Ele faz isso não faz, Thaís? Me deixa ter essa alegria.

(Moreno pensa e chora)

Moreno diz: Nunca mais eu quis ter namorada só quero mesmo é fazer a refeiçao física.

(Moreno pensa e enxuga as lágrimas)

Moreno diz: Mulheres são traiçoeiras...

(Moreno apaga o cigarro, pensa, olha as horas, levanta e caminha pra sala)

Moreno diz: A merda do quadro tá é me lembrado que eu fui um otário até na Argentina. Além disso, há mais ou menos meia hora eu tô aqui falando com o fantasma de um vivo, pensando, fumando e me dando a impressão de que isso é o mesmo que comprar a gaiola e prender o tapete.

(Moreno pensa)

Moreno diz: Mas eu não tenho a menor vontade de ficar são sem a Thaís aqui, pois os saudáveis pouco inventam.

(Moreno pensa)

Moreno diz: Tenho que inventar a Thaís porque quando ela existia eu cismava em inventar outras.

(Moreno pensa)

Moreno diz: Mas enquanto houver cigarro, chão, parede, lembrança e o quadro da Argentina...

(Moreno pensa)

Moreno diz: Há não-vida

Imagem: Magritte (Moreno diz: Este quadro é repetido, mas tudo bem, não tenho tido muita novidade em minha vida. E certamente a pintura não seria comprada por qualquer turista só porque está em boa companhia)

Como escrever um texto

2008-03-25T08:27:00.000-07:00

Ando amarga, bem meu. Só limão, limão, limão. Vai saber se tem influência, mas prometo melhorar. Faço juras com cara enfiada no travesseiro de quem quer mesmo apagar o rosto montado ali. Nem sempre eu sou eu, por mais que queira ou por mais que eu não queira. Ou como já te disse num dia de conversa séria, sou sempre eu mesmo que me estranhe.
Eu tava aqui pensando como eu poderia me zangar hoje e como perdi a vontade sequer de levantar a questão. Não tenho sido muito agradável, eu sei. Será que nesses muitos anos de vida já fiz amigos suficientes para que não fique sozinha mesmo agora, quando sou muito espanto? Sei lá. Pelo menos já tenho quem chamar de amor, penso eu.

Lembro que tentei muitas vezes pintar este quadro para você nos nossos tempos ainda de distância física. Tu me vê arte, mas nem todos verão assim. Como a repulsa ao ready-made, talvez. [sabia que em breve iam tentar abrir-te os olhos. Mas mal sabem eles que assim envenenam seus ouvidos. Prefere ser cego ou surdo?]. Você prefere ser surdo, me disse certo dia. Esqueceu de lembrar que o som é parte do visual. Será, portanto, cego de alguma forma. Eu sei, amor, às vezes penso demais. Mas hoje não quero brigar e beijo sua boca no canto a cada duas palavras quaisquer. Tenho rolado na cama pensando como tudo entre nós poderia ser mais cama. Não só o ardor, mas também este rolar despretensioso.

Sinto-me estranha ao afirmar – mas afirmo - que a cama às vezes resolve. Envolve. Queria uma cama grande, quatro lençóis de algodão de cor qualquer [mas se tiver muitas cores, quantas possibilidades, querido] e um frescor vindo da janela e das mentes. Primeiro da janela e logo passando pelas mentes. Caminho certo. Um som perto, conversa no ouvido e era só esperar as gargalhadas. Não lembro de ter brigado contigo na cama. E se brigamos não importa porque não merece nenhum respeito uma briga que falta em minha memória.

[Não quero ser perfeita, amor meu, tenho de lhe contar isso. Me irrita o jeito da Débora. Este jeito de gostar de todo mundo. Eu não vejo grandeza, acho pouco seletivo. Juro de pé junto que olho e acho pobre aquela pessoa dizendo que tudo é tão lindo. Parece covardia. Tem de ter coragem de enxergar e ver que há poesia na tristeza e que não é possível amar a todos como a si mesmo. Isso não é ser má. Pelo menos não me sinto má por saber disso.]

Não quero ser Débora quero apenas resgatar meu toque doce que perdi na mistura de cerveja com limão. Ou antes disso. Ou até independente disso. Mas sei que é fase, meu bem, que há de passar. Por que quis ser três doses de desagrado? Deve haver um por que. E é exatamente aí que mora o meu perdão. No meu motivo. De certo também estou sendo de novo muito cruel comigo. Mandei bilhete com perfume e isso é mais doce que mel. Quem faz isso hoje no tempo dos sem tempo? É preciso saber ler minha doçura e não só saber lamber.

Tenho um segredo, meu amor, e posso sussurrar para você levando bons ares em forma de garantia. Não serei sempre discórdia porque desenvolvi uma artimanha. Chegue mais perto, lindo, escute o meu plano. Possuo o maior de todos os defeitos por mim visto que é a fala exagerada e Deus queira que um dia a dupla Freud e Lacan me ajude nisso (engraçado evocar Deus quando cedo os poderes a psicanálise). Pois bem, também sou mais sensível do que pele de albino e para piorar o bololô eu tenho talento para interpretação de texto. Esta goma toda de traços meus é que faz com que eu me incomode com muitos outros e também com a benevolência da Débora. Mas eu não quero mudar, quero apenas melhorar e eu já sei como. Em vez de falar eu escrevo. Já percebeu que faço isso, amor? Para não dizer para a Débora que aquela passividade toda é medo de viver eu crio a minha Débora personagem que pode até ser Luana ou Carla ou Sueli e lá, nas letras, eu lhe ponho a verdade que vi, que me doeu, que me intriga, que admiro, coloco lá para não colocar ao outro aquilo que não tenho direito.
Casa comigo, amor eu achei uma boa saída.

[e se assim mesmo te desagradar não me vê unanimidade... Pelo menos tenho alguém que me chama de amor, penso eu]

Imagem: "Um objeto sugere que há outro escondido por trás dele" Magritte.

Nem pomada

2008-03-18T15:55:00.000-07:00

É porque às vezes eu tenho fome de comida nenhuma, apenas a necessidade de vivenciar o insaciável. Aquela sensação de estômago vazio parece apontar para um buraco na alma e eu tento molhar a pele toda no sentido de encontrar o furo certo. Mas foram precisos poucos banhos para saber que acidentes internos não são certezas facilmente encontráveis. Fico eu por horas com a fome de nada e pensando no que está por vir, sim, com certo receio da carência interna que vai aparecer. Eu me chateio como criança órfã e meu sistema nervoso parece ter a mesma facilidade para hematomas que os hemofílicos. Meus inúmeros roxos não duram muito, mas são impetuosos na vontade deles de anunciar “nós existimos”. Roxo é a cor da seqüela, assim como câncer é a velhice da mágoa. Creio que esta última não me amedronta tanto, temo mais é aquele tom arroxeado que me faz pensar, onde eu cai? Onde eu bati? Onde? Quase nunca entendo como aquela frase específica, aquele olhar, o silêncio, a risada irônica, como manifestações aparentemente inofensivas podem ser pancadas fortes. Que nem sempre sinto na hora, mas vejo posteriormente o roxo. Ele nunca falha.

Eu viro angústia ao saber que nem sempre sei onde nasce e onde mora a minha dor. Concebo que por trás daquele roxo tem uma ação, por trás daquela ação uma interpretação, por trás da interpretação uma pretensão, por trás da pretensão uma lesão e ainda, por trás de tudo isso, uma vivência (porque nem tudo precisa terminar com ão). Saber todo o caminho não me leva lá. Engraçado, não? O mapa que construo serve para mostrar a estrada, do que ela é feita, como se dá, mas não, quase nunca, onde finda.

[Minha filha, passa Hirudoid que você tá com dois roxos na perna]

Imagem: Porque por trás da máscara de Dali havia dor.

A mando

2008-02-20T23:25:00.000-08:00

Uma palavra às vezes não diz
Silêncio
Às vezes ordena
Silêncio
Às vezes cala
Silêncio
Às vezes dorme
Silêncio
Às vezes mascara
Fala mais baixo
Às vezes gradua
Si-lên-ci-o
Às vezes pede
Silêncio
Às vezes observa
Silêncio
Às vezes escuta
Silêncio
Às vezes fuxica
Silêncio
Às vezes determina
Silencio
Às vezes pra sempre
...
Ás vezes lava também

Sei não. Lavei o rosto três vezes como se isso fosse natural e depois achei estranho. Perdi então uns minutos da minha manhã – ai meu Deus, talvez horas – pensando o porquê de ter lavado o rosto três vezes. Coisa à toa, Amanda, nem tudo tem uma razão nessa vida, não somos assim tão importantes, nem tão destinados, nem tão perseguidos. Não? Mas então por que não lavei uma vez só como é o normal de se fazer, cáspita. Sei lá, Sei lá. Mais uma coisa que não se sabe. Mais uma coisa que me ocupa. E o ônibus demorou e já achei que era talvez um sinal de dia diferente iniciado pela lavagem exagerada. Quando entrei tinha lugar e não costuma ter. Poxa, eu lavei o rosto três vezes sem nem perceber, será justo ter de agüentar todas as conseqüências disso? Eu não sentei, não. Fui em pezinha, segurando com nojo naquelas barras de metal que todo mundo pega, olhando para os lados, evitando encarar as pessoas com aquele rosto lavado em overdose.

Achei estranho todo o caminho, todos os "bom dia", todas as pessoas que me olharam e todas aquelas que – por que?- evitaram me olhar. Senti a água triplicada molhando os detalhes do meu dia. Amanda tá tão bonita assim de cara limpa. Fiquei boquiaberta. Como ele sabia que eu tinha, sem querer, me empenhando fortemente nessa missão? O que ele quis dizer com isso, Deus meu, o que eu quis fazer com aquilo? Que dia, que dia. Para que inovar, pergunto-me a cada passo novo dessa vida deslavada. Não podia voltar atrás e tentei me enganar. Não lavei tanto assim. Mas não funciona mentir depois que já tá tudo lavado. A água, ao limpar, cala as impurezas. Falei assim, meio do nada, durante o almoço - como pensamento alto. "Quero minha sujeira de volta". Ninguém entendeu e eu também não expliquei. Tradução custa caro, penso eu. [Comecei a ter saudade de quando te desejava com força, Cris] Minha pele esticada e rígida pelo excesso de banho parecia uma máscara de anjo. [Anjos não transam, Cris.] E eu não tava suportando aquela higiene sem sentido dando outro sentido ao que eu queria mesmo era sentir. [Me come feito puta, Cris]. Mas eu tava lavada, não podia mentir, nem gritar, nem jogar os papéis no chão. Eu tava lavada e não podia mandar e-mails eróticos do trabalho, não podia me insinuar e nem sequer jogar sinuca. Não podia trabalhar, nem imaginar outro dia que não assim, não podia realizar.

Mulher lavada não bebe cachaça, merda e nem fala palavrão que não seja merda. Merda. Lavei o maldito rosto por três vezes [a mesma quantidade que Pedro disse “não, não conheço Jesus” e também por isso não posso pecar, Cris]. Não posso deixar de pentear os cabelos e nem jogar o resto de comida fora. Não posso gripar. De cara lavada tô aqui muda nesse dia em que a cabeça fala e tudo tem membrana selecionando. Esse entra, esse não. As ideias que passam são fortes e lavadas. Quero lama. [Me deixa contar para você que odeio aquela vaca, Cris].

Eu lavei o rosto três vezes e a água levou pro ralo a minha margem de erro. Olha eu andando em linha reta, sem tropeçar. [Quero cair em cima de você, Cris]. Não posso ler Sade de cara limpa, não posso me tocar e nem ouvir Mozart, não posso ir ao Satyros assim. Eu não posso rebolar com este cheiro de sabão, nem posso seduzir. [Você gosta das santas, Cris?].

Por que Amanda ainda não chegou? Aqui estou. Limpa. Vá ver se aconteceu algo. Não posso rabiscar, rasurar, apagar, não posso cortar a mão com folha de papel. [Nem te pedir desculpas Cris]. Na casa dela ninguém atende. Por que a Amanda não chegou? Lavei o rosto três vezes e não fiz mais nada além disso. E fui punida. Não posso falar, nem confessar, nem pedir que tragam minha mãe. Não posso ganhar peso, nem ser fraca e nem abusar do colesterol. [ De cara lavada eu não posso ficar por cima, Cris].

Água na cara. Mas talvez tenha sido por lembrança. Quando pequena ganhei nome assim. Nome, honra, respeito, presente e até lugar no céu. Só fiz aumentar a dose. [ Aquilo que cura também pode matar, Cris?]. Onde está a Amanda?

Apenas lavei.

Uma palavra ás vezes mata
Silêncio

[Se tiver um amanhã, Cris, esfregarei a mão na terra e quero ver se este rosto não suja]

Imagem: O Campo de Trigo com Corvos foi o último quadro de Van Gogh. As suas últimas palavras, dirigidas a Theo, teriam sido: "La tristesse durera toujours" ("A tristeza durará para sempre").

Me praticando

2008-02-07T17:56:00.000-08:00

Não grita comigo. Não hoje, por favor. Não me olha de canto, de lado, de frente, nem mexe assim no queixo enquanto finge me escutar. Pelo menos hoje. Não deixa aquele mosquito entrar, Paixão, cobre o cachorro pra mim, apaga, por favor, apaga todas. Hoje, não. Pelo menos hoje Dona mãe, não me faz ver que tô errada, vai. Não me rasga devagar, com calma, me desvendando em desamparo. Amanhã, talvez, não hoje. Não tranca a porta da rua, abre as janelas e deixa ventilar. Segura aqui o meu cabelo, Neusa, porque hoje eu não posso ficar descabelada. Mas deixa o vento derrubar o que não for gente e bicho (nem cabelo). O que for coisa deixa. Só hoje. Não, hoje não quero ouvir a amiga de cachos, não quero saber se ela tá quase alcançando a alegria de um viciado em heroína. Apenas hoje, me deixa longe desse filme. Também longe do real. Hoje, eu quero todos os travesseiros da casa para mim. Quero dar um gole no copo e jogar o resto fora. Foi, Paixão, hoje eu tomei banho no escuro e gastei muita água em vão. Queria reconhecer pelo barulho e não pela vista. É que hoje meus olhos parecem cânceres. Me deixa hoje usar uma palavra de sonoridade estranha. Me deixa não combinar. Sim, Seu Raimundo, gritei na janela apenas uma vez e depois vi que hoje não quero gritar também. Achei que só não queria ouvir os gritos, mas não. Sim, não está me ouvindo porque decidi sussurrar, Seu Raimundo. Boa tarde, Seu Raimundo. Não, Paixão, não desfaz o círculo de cadeiras sem mesa que fiz na sala. Não desfaz meu hoje desfeito. Veja que tem shampoo no meu cabelo. É, sabonete também. Hoje eu quis saber como é ser ensaboada. Posso voltar amanhã a nunca escorregar, mas hoje... Deixa eu passar pano molhado no corpo pra tirar, deixa. Deixa eu abrir e fechar dez vezes a mesma porta porque cada vez a visão do dentro tá sendo diferente. Deixa, gente, deixa o telefone perder a porra da voz dele. Hoje, só hoje. Me deixem. Não. Não o deixar de sempre. Pelo menos hoje. Me deixem
, mas sem me deixar.

[Não, não me estranhe, me reconheça]

(Imagem: Karl Schmidt-Rottluff. Porque pintura de flor em jarro lembra gente que não se pratica. Por mais que seja linda.)

Do que não sou

2008-01-24T21:47:00.000-08:00

Ainda com a mania de acender o isqueiro no escuro e ver aquela chama e o que ela é capaz de iluminar até o momento suportável para os meus dedos. A mesa aqui tá cheia de cartas que não me interessam e ao meu redor todos famintos por elas. Pois que encham as mãos! Eu ainda tenho um isqueiro em meio a escuridão do comum (Não que isso me torne melhor que ninguém, por tantas vezes invejei o confortável alheio). Eu sou estranha há 26 anos, mas durante muito tempo isso não era tão perceptível, pelo menos para mim. Ficou evidente a esquisitisse apenas na revolta do espelho, da qual sai quebrada. Juntanto os cacos pude deixar no chão os que eu não queria e assim fui aprendendo a organizar pelo menos um pouco do que me era por inteiro caótico. Os desejos. Com nó na garganta ainda me desespero, mas como remédio identifico mais um não-querer. Calma que eu tô chegando, eu.

(Imagem: Karl Schmidt-Rottluff. Porque ele é um dos fundadores do Die Brücke ( A Ponte). "De onde nós queriamos nos afastar, nos era claro; aonde nós iríamos chegar, estava porém pouco definido." )

Em nome do pai, da filha, da mãe e do ninguém-é-santo

2008-01-24T19:31:00.000-08:00

Lua, minha filha,

Escrevo uma carta que talvez não escrevesse se você tivesse nascido. Palpite, claro, já que não posso prever a mulher que serei ao lhe dar vida. Está noite tarde e hoje não pus a cabeça nem para fora da janela. Agora deu vontade, para ver se acho aquela que lhe deu o nome. Você foi batizada por um astro, minha filha, e isso deve dizer muita coisa. Não sei com quantos anos você vai entender as coisas que realmente têm importância, mas acho que cedo, pois desde já confio tanto em sua sensibilidade, filha.

Hoje eu e seu pai não nos olhamos. Não diria isso a você jamais, mas como ainda não sabe ler. [Não conto às vezes em que já rasurei este papel para substituir os “tus” pelos “vocês”, mas me permita filha que eu cometa alguns erros em nome da intimidade]. Trocar olhar com seu pai está dentro da seleta lista de coisas mais que importantes a qual me referia há pouco. Ah, isso vale mais do que a viagem que você vai fazer aos 15 anos só porque suas amigas fazem, mais do que o primeiro estágio, a promoção no emprego, mais do que meu décimo terceiro – e olha filha que em família simples como a nossa um décimo terceiro vem bem a calhar. Mas se não tiver troca de olhar com seu pai, de que me vale os muitos restos? Eu fico assim meio de canto, com perna encolhida e vontade de chorar. Mães choram, Lua, às vezes como bebês.

Fui até a janela ver sua madrinha e lá está ela, naquele canto de céu sempre ao meu alcance. Todas as vezes em que precisei a Lua estava lá, minha pequena, e assim há de ser com você: protegida por uma luz que vem do céu. Fico feliz com esta herança que lhe dou em vida. Um sorriso em meio ao bico que sua mãe faz há anos e com nó na garganta de pensar que seu pai pode estar chateado por aí. Tens um pai bonito minha filha, você vai gostar de olhar para ele e vai entender melhor a falta que faz não tê-lo por perto mesmo que por breves momentos em que não se fala a mesma língua. Estou certa de que vai entender o que sinto longe dele mesmo que jamais saiba que hoje estivemos longe.
Eu quis deitar na rede e colocar você em meu colo. Desejei que a gente balançasse para tornar as coisas mais leves. Balançar com você na rede também pertence aquela seleta lista de coisas importantes, filha. Não esqueça disso. Seu pai ao nos ver ia chorar de canto. De feliz. Porque ele ia ver poesia em mãe e filha que balançam na rede. Ver poesia em coisas simples, Lua, acrescente à tal lista.
Pois eis filha que estou aqui nessas horas já passadas escrevendo o pensamento que já era para você. E o motivo pelo qual escrevo para você e não para uma grande amiga me é conhecido. Nenhum estranhamento em ver seu nome aqui, nesse papel de carta. Desde que encontrei seu pai tenho vontade de lhe contar como ele é. E achei que dizendo como fico jogada, olhando pra baixo e de voz bem baixa só porque não troquei olhares com ele, você entenderia tudo. Não, claro que não deixaria você ler esta carta, minha filha, se eu fico triste longe dele imagina você ao me ver triste. Mas agora eu posso contar, ainda faltam alguns anos para você nascer. Queria que tu soubesse que eu encontro vida ao olhar nos olhos de seu pai. A minha, a sua, a dele, a nossa... E ver vida em olhar, Lua, engorda mais um pouco a nossa listinha. Vale a pena.
Minha filha, eu já lhe amo. Agradeço muito pelo amor que sinto, pelo pai maravilhoso que você tem, pela saudade que ainda vamos sentir de tantas coisas boas que passaremos. Vou pedir desculpas ao seu pai e esperar que o olhar venha. Quem sabe tenho sorte e ganho também um abraço demorado. Abraço demorado, Lua, muito importante isso na vida!
Eu sei, eu sei, que me falta dinheiro para muitas coisas que, não sei por qual razão, custam dinheiro, sei que a rede à minha frente tem peixes coloridos pintados, mas que está fechada, sei que quase ninguém entende coisas minhas como esta carta, sei que a maioria das pessoas não se preocupa com a falta da troca de olhares num dia qualquer como esta quinta-feira. Mas tudo isso, minha filha, coloque na lista das coisas que não importam tanto assim. A incompreensão dos funcionários, a falação toda em torno do dinheiro, a correria do dia-a-dia sem música. E música minha filha você corre para colocar naquela nossa lista favorita, por favor. Harmonia e melodia me fazem de novo lembrar seu pai. A gente se ama, viu filha e eu vou esperar como quem espera um nascimento após meses de gestação que ele possa me olhar de novo.

Eu lhe amo. Muita luz para você.

Mamãe

P.S.: A Naninha, aquela boneca que tenho há mais de 20 anos e que será sua, está aqui ao meu lado e manda beijos

(Imagem: Ernst Ludwig Kirchner. Para que a Lua veja um outro lado da angústia. O expressionismo é um bom exemplo. Arte, filha, na lista das coisas que nos importam)

Ou aquela?

2008-01-24T10:23:00.001-08:00

Eu me sinto embaixo d´água. Não como peixe, mas como gente embaixo d´água. Vista embaçada, apenas um pouco de ar para respirar controladamente, vários mundos de possibilidades e eu sempre distante de todos eles. E olha que fiz natação por uns oito anos. De que me valem os braços quando eu tenho dúvidas? Ou melhor, de que me vale o corpo quando tenho tantas dúvidas com uma grande dose de importância cedida a cada uma delas? Não, não precisa deixar meu telefone rouco de tanto tocar. Nem sempre sou eu, nem sempre é verdade e quase sempre subo até a superfície para me abastecer de ar.

Dúvidas foram escolhas

(Imagem: Pela angústia de Van Gogh)

Temperada

2008-01-18T13:53:00.000-08:00

Nas muitas vezes em que eu encontro a Martinha me pego pensando quantos tipos de vida existem numa vida só. As pessoas que encontro, penso eu, são parte de minha vida. Isso me intriga pela quantidade de possibilidades de vida que, caramba, existem na minha. Martinha, por exemplo, é do tipo escorada. Adora ler muitos livros mesmo já ciente de que em todos eles, cada uma das páginas lhe diz exatamente a mesma coisa: nada. Vai lendo assim como quem masca chiclete, ocupando aquele montante de tempo que sempre lhe restou. Mas ela sabe dizer o nome de todas as personagens daquela estante, mesmo sem se identificar com nenhumazinha. As personagens têm nome e isso basta.

Lá vai Martinha andando de um lado para outro com uma camisetona que esconde o short dizendo os nomes soltos das moças, meninas, vilãs, donzelas, tias más, viúvas, chefes de familia, de empresa, de pose, de idade... Diz o nome e alguma coisa do tipo banal como, "Fabiano tinha um cachorro". Martinha constrói as pessoas pelas suas trivialidades e assim tece uma colcha sem tecido, sabe. Não tinha sustância. Por sua vez, Martinha era casada com César que quase não falava e quando falava era sempre algo do tipo deve-ser-dito. César era o cara da funcionalidade, aquele para quem falar geralmente antecede uma ação. Não, ele não conversa, não joga papo fora, não faz nada desnecessário. Duas vidas tão diferentes nesse casal que, sei la por que meu Deus, cruzou os meus caminhos.

Assim como a Beta que fala em escala, sabe. Pode até começar baixo - em geral numa altura normal, mas vai impreterivelmente aumentando. Para Beta tudo vale a pena, nada, nada, nada se perde, nem uma manhã de ver pássaro na janela. E quando estamos com ela somos contagiados. Ah, que vontade de achar tudo importante. Beta anda sempre com a Cacá e eu não sei o porquê. Cacá, sempre achei eu, tem pé no freio. Mas é boa gente, sim. Ah, boa gente todos eles são, mas a Cacá limita a Beta que não seria compreendida pelo César e nem suportaria a Martinha. Se viessem a se conhecer.

E todos eles passaram por mim e ficaram por muitos dias, talvez muitos que ainda virão e acabam, portanto, levando este monte de vida para a minha que, nem sei mais, sempre achei ser uma só. Todas as vidas que me cercam estão na minha vida de forma participativa, integrante, sócia e contribuinte. Isso hoje me emocionou e me assustou. A vida não é exatamente minha, só minha, fechada, lacrada e protegida. Por vezes tem de ser defendida, por outras tem de ser invadida mesmo - até para que eu lembre de resguardá-la. Fiquei aqui pensando e lembrei de como a vida do Claudio deixou astúcia na minha, de como o fora do Dudu contribuiu com minha marra, como a traição do Luiz me deu duas porções de "vou botar pra foder", de como a meiguisse da Clara me trouxe generosidade, de como a auenticidade da Teca me deu coragem, de como o receio do Vitor me fez chorar, de como a frieza da Sônia me deu senso crítico e fiquei me sentindo uma panela bem grandona com pirão, mexida por uma colher de pau e recebendo ingredientes muitos que não fazem com que aquilo deixe de ser um pirão, mas temperam. Eu sou codimentada por este monte de vida que passa por mim e me sinto bem com isso. Enfim, eu entendi porque quem me criou me deu olhos tão grandes.

[ Não, não tem tampa para uma panela tão grande]

Imagem: Picasso

O Jogo do lixo

2008-01-11T07:01:00.000-08:00

- Joga logo fora isso, Marina. Sei pra que ficar guardando coisa velha.

- Vovó é velha e nem por isso a jogamos fora.

- Mas que coisa besta essa mania que tu tem de comparar coisas tão diferentes. Desde pequena é isso, Marina. Às vezes ninguém te agüenta por isso, sabia?

- E nesse caso, também querem me jogar fora?

- Ai meu Deus. É Marina, dessa vez acho que tu tá certa. Por muitas vezes da vontade de te jogar fora.

- E das vezes que não dá?

- Ué, aí não dá, oras.

- E se já tivessem jogado, como fariam com as vezes que não dá?

- Sei lá, Marina, não se joga gente fora é só modo de dizer.

- Não se joga?

- Eu troco o lixo do banheiro duas vezes por dia e nunca que eu vi pessoa lá dentro sabia, Marina?!

- Mas outro dia eu te vi chorar

- E o quê que tem?

- Não tava chorando porque jogou alguém fora?

- Não, Marina, claro que não. Tava chorando por causa do Berê.

- Ah, então tava chorando porque te jogaram fora.
(imagem: Max Ernst)

Engole o choro!

2007-12-31T11:56:00.001-08:00

- Puxa pelo cabelo e traz. Faz o que for preciso que num tenho mais tempo pra besteira de minino. (sic)
[ é porque não era besteira, meu Deus, era só de menino]

E tem aqueles que contam isso com risada e cerveja, mas eu mesmo nunca que consegui esquecer aquela puxada de cabelo. Às vezes acho que me faltam muitas doses do tal espírito pra poder ver graça em coisas como estas. Porque graça tem menos calorias. Vou engordar assim. Com cachaça e puxada de cabelo.

- Mas mãe você não tá me entendendo.

Angústia de criança é desespero. Não é manha, mãe, é desespero. Tenta ser pequeno e falar outra língua em meio a adultos fluentes em quase tudo. Hoje eu sei dizer isso. Criança não, se desespera. Faz 38 anos que sinto a puxada de cabelo. E nunca - ao contrário de todos meus amigos - nunca tive medo de ficar careca.

Imagem 1: Porque Max Ernst me deu a cena perfeita

Imagem 2 : porque Salvador Dali tinha um trauma desde "minino".

Em peixes e pássaros

2007-11-21T03:41:00.000-08:00

Eu a conheci em sua própria casa. Acho estranho dizer muito prazer no lar alheio, mas foi assim que se deu. Bianca tinha pássaros e peixes. Muitos deles. Só mesmo uma pessoa exclusivamente centrada no próprio universo pode brincar de aprisionar estes bichos. Ela é assim, sempre em primeiro lugar. Atende ao telefone no segundo toque, pois interessa a ela corresponder rapidamente àqueles que querem lhe oferecer qualquer tipo de atenção. Passa de leve a nervosa com a rapidez de uma noite curta e sua múltipla personalidade é menos por ser complexa e mais para poder acolher um leque muito variado de admiradores. Não, ela nunca admira nada. Desde pequena prefere ser alimento a alimentar-se e só come mesmo com único objetivo de engordar para ser mais atrativa quanto comida.

Tão divertida em si. Parece mesmo uma grande piada em forma humana alguém que se leva tão a sério, enquanto descansa vendo peixes no aquário. Assim, esparramada, ela consegue ser agradável com todo seu entorno. Metade por dissimulação e a outra por carência explícita. Só os que usam lentes – daquelas que avistam as entrelinhas – conseguem sentir certo desconforto diante de tanta unanimidade. Mas nem chega a ser desconfiança. A falsidade quase sempre conta com a garantia de anos de credibilidade. E a dela ainda tem o álibi de ser maquiavélica a fim de conseguir abraçar a todos como um grande vulcão em erupção. Derramando seus desejos como larva quente. Não. Nenhum passarinho dos muitos daquelas mais de três gaiolas tinha vontade respeitada – nem os peixes. Ah, sim, nome todos eles tinham. Os nove passarinhos e os doze peixes chamavam-se Bianca.

[mesmo quando o sexo entregava outra terminação.]

( imagem: Magritte)

Muita luz e nenhuma claridade

2007-11-14T21:33:00.001-08:00

Porque o chaveiro tinha quatro chaves e porta mesmo só eram duas. Porque eram 11 poemas favoritos de amor e apenas um amor favorável. Mais de 78 peças de roupa para apenas um corpo. Eram 435 mil palavras no dicionário e nenhuma no feminino. Porque era muito silêncio para apenas um segredo e muita falação para uma isolada frase feita. Porque eram tantas as teorias que nenhuma virava ideologia e ofertavam tantos cursos que não lhe restava profissão. Em meio ao mar de dúvidas, o conformismo e com tantas viagens, fica-se no mesmo local. Por isso, aquela de sobrenome francês queria ser loira. Por isso, ela engordava – sonhando em ser magra. Por isso, adorava pernas e barrigas de fora simultaneamente. Por isso também ela sonhava em ter mais amigos, chorava querendo ser outra e resistia como quem ainda pode ser si – e sã.

Imagem: Magritte

O engolidor de palavras

2007-11-07T18:54:00.000-08:00

[Sem deixar de ser supresa, foi também alívio. Toda a colagem formava mesmo uma de suas imagens e semelhanças.]

Pedro tempera a palavra na boca e depois engole. Tem de ser sagaz para fotografar o momento, pois é rápido como um deslize. Como a falha imperceptível da batida de asas daquele pássaro que saiu descompensada. É tão natural que não pede para ser percebido. Penso que a palavra deve apresentar arte de circo no estômago dele, revirando em cambalhotas. Isso doi e incomoda, não há dúvidas, mas a tal refeição é uma forma de mea-culpa. Engole como quem questiona a si mesmo: Até onde posso ir? É uma generosidade nociva. A agonia encarna no instante em que ele engole o que talvez fosse uma solução. Mas ele opta por, antes de qualquer seqüela coletiva, tentar digerir. E se sua consciência der o aval, aí sim, ele pode vir a vomitar.

- É porque não nasce de livro.

- O que?

- Sabedoria, não vem de livro. Conhecimento vem.

- Mas não é conhecimento que te encanta?

- Não, é conhecimento que me move, mas o que me resolve mesmo é sabedoria. É o que me cala a boca, me embriaga, é o que me faz chorar admirada, pelplexa, cheia de emoção genuína.

- Tu chora mesmo?

- Sabe Caymmi?

- Ah, eu choro com Caymmi...

- Pois é isso. A beleza do simples.

- Tá dizendo que sabedoria é como Caymmi?

- Isso. E o Pedro também.

Contrariando todas as práticas do jornalismo Pedro sempre se cobra ouvir os dois lados – que às vezes somam uns dez.

Eu tenho vontade de me multiplicar e formar uma fila. Todas as eus atrás do Pedro, imitando ele flutuar. Sorriso solto, voz de carinho e um respeito muito bem distribuído em todos os seus trejeitos. Nenhum fanatismo atrás de intelectualidade e o motivo é simples. Ele pode ter a vontade de ir, em vez do desespero: não depende dos livros para ser.

Pedro olhou para mim e me teve.

Tem a paciência de quem arruma comida no prato. Pedro é quase um som de Bob Marley. Casou a calma com o bom-senso, tornando-se assim o melhor conselheiro já visto. Isso porque ele bem sabe que a maioria das respostas mora na própria narrativa.

Pedro sabe encaixar as coisas certas em seus devidos momentos. Vale mais do que mba no exterior. Pelo menos, no palco em que dança. Sabe ser funcionário, sabe ser dançarino e, talvez isso nem ele saiba que sabe, sabe também ser platéia. Transita entre estrelato e público como quem vai pegar água na cozinha. Assistir é um ato que cobra talentos raros.

E para além do além tudo. Sabe amor de cama. Arde, cuida, faz tremer.

[Logo de manhã. Deveria ser ilegal assustar alguém antes do almoço. Espantando, ele teve olhos e mente capturados. – Quem grudou tanta coisa no meu espelho?]

Nota do autor: Pedro é o masculino de Pedra ( e isso faz ele rir). Até então, eu nunca tinha escrito sobre homens.

(Imagem: Porque Pedro faz aniversario no dia de Vinicius de Moraes e Vininha sempre carregava com ele um quadro de Portinari.)

Mania de não morrer

2007-11-04T21:43:00.000-08:00

Que péssima mania de ter manias tem a Talita. Eu já dizia em pensamento que assim ela ficaria só. Se casar com um sem-manias ele não há de entender porque tanta dedicação ao nada e se casar com um cheio-de-manias não existirá tempo para o nós porque as manias são individuais, intransferíveis e subjetivas. Pelo menos essa vantagem ela tem, não sai por aí pegando mania de ninguém por saber que mania roubada tem vida curta -- Talita quer as que durem tanto quanto ela. Tem mania de apego.

Eu bem vi como isso tudo começou. Vi sim, daquela casa pequena que meu pai cismou em pintar de amarelo. Daquela casa ali, quase grudada com uma casa que já foi vazia – antes das manias. Lembro daquela menina pequena que andava leve como se fosse oca. Lembro de como ela era capaz de acordar e dormir sem ter preenchido um dia. Lembro de tê-la visto agüentar isso por um longo tempo, militando na causa do próprio recheio. Eu que por anos engrossei o coro dos que achavam que ela nada fazia, hoje sei que era ali que ela lutava. Em causa própria, e por que não? Enganam os que pensam que existir é nato.

Cheguei mesmo a julgar minha vizinha achando que mania era colocar limite ao estar bem. Afinal, ela sustenta que para comer prazerosamente: só se for bem devagar e com suco de fruta levemente gelado ao lado direito do prato; para ter um bom banho: água mista, espuma, três tipos de esponjas e sempre cinco pulinhos de finalização; para sentir um orgasmo: sexo com início, meio e fim bem programados. Toque, língua, fico por baixo, fico por cima e então gozo, segurando o lençol, apertando-o com força; para dormir na rede: balanço exatas 15 vezes antes de adormecer; se opta pela cama: perco pelo menos sete minutos estirando o lençol; se tem de ficar em pé: que seja contraindo os músculos. Não. Na verdade ela não sustenta as manias ela se sustenta com tudo isso. Mania de ter vida. Por isso deu logo um jeito e não morrer diante da frustração de não se achar. O que ela gritava pra mim era claro e disfarçado naquela mania de falar enquanto arrumava qualquer coisa, mania de sempre passar a mão na minha roupa como se aquele gesto fosse capaz de desamassar, mania de não me olhar nos olhos por mais de 30 segundos. Ela me dizia que mania é mais que um limite ao estar bem, mania é a frustração daquele que não se ocupou de si mesmo.

[ Quem, além do dicionário, falou que os vícios são supérfluos?]

(imagem: Magritte)

Alma

2007-10-31T20:58:00.000-07:00

Pela janela avistei um chão de cimento e uma lua escondida. Precisei de um cigarro porque me senti diante do nada. Caminhei no escuro e pensei em tomar banho sem que nenhuma luz fosse acesa, mas tive medo. Então, ouvi a voz de uma tevê ligada em algum canto da casa. Uma mulher dizia: “Às vezes você quer ser boa, mas não dá”. Lembrei de Macabéia e da benevolência proveniente da ignorância. Ela gostava de porcas e parafusos e não se permitia vomitar. Conversando com uma amiga indaguei: “Tem tido fome de que?” e ela sem demorar: “De pureza”.

Eu estive com a pureza domingo. Um casal de pureza contaminado por HIV. Abençoado e Senhorinha não pareciam Macabéia. Ela chegou perto, mas tinha muita dor e dor é manifestação de consciência. Abençoado é otimista e Senhorinha sempre chora, mas são casados -- e por amor. Não me atrevi a fazer a eles a mesma pergunta de minha amiga, pois uma fome grande daquelas poderia desorientar qualquer juízo ao ser invocada. Por pouco não enlouqueci. Talvez porque estava de branco e o branco reflete. Se eu soubesse como se sentem as almas eu diria que foi assim que me senti. Uma alma de vestido branco e flor na cabeça. Diante do muito fiquei vazia. Quase não falei, quase não ouvi e mesmo assim me via como aquela que já tinha falado demais. Senhorinha não diz, só chora e se esconde com a mão no rosto varrendo as lágrimas. Abençoado sorri e agradece mesmo quando não foi agraciado. Puros e com sangue sujo.

(Imagem: Picasso)

Clara

2007-10-29T19:50:00.000-07:00

Clara sempre dava três goles casadinhos
Qualquer que fosse a bebida alcoólica
E depois deixava o copo descansando entre seus dedos.
Por vezes girava enquanto olhava profundo
Por outras abandonava na mesa até os próximos três goles.

Nunca entendi porque Clara fazia aquilo
Até que percebi a singularidade de suas coisas comuns.

Ela piscava devagar.
Sorria duas vezes, ensaio e estréia,
Sempre
A saia dela rodava
E o seu andar, invariavelmente, roubava atenção de alguém.

Mas se mostro em foto há quem nem ache Clara bonita.
Ora, retrato não mostra as banalidades
Da mulher que escuta como quem fala.
Ao contar algo a ela
Abriga-se a sensação de ser frequentemente interrompido
Pelo seu silêncio.
Caladinha, Clara diz.

Sim, desde o “Bom te conhecer”
Sou realmente apaixonado por Clara.
Minto.
Pode ter sido antes disso
E talvez o nome do que explode aqui dentro em calmaria não seja paixão.

Clara é como aquele quadro de Magritte,
Me intriga ao mesmo tempo em que não liberta o meu olhar.

O nome dela é Clara.
Desconfio que a Dona Januária já sabia que filha teria
Ao batizá-la antes do nascimento.
Parece simples,
Mas é na clareza de Clara que eu me perco.
Tão coesa na diferença que fico tonto por não decifrar.

(Imagem: Porque Dali era louco por Gala, eu sou louca pela Michelle e ela -- além de mãe da Clara -- é louca por Dali)

O outro

2007-10-29T19:40:00.000-07:00

Ela tava com a casa quase toda fechada querendo fazer parecer noite. Mas era dia de sol forte daqueles que quase gritam para acordar. Ela ignorou. Naquela casa fechada ia andando de um lado para o outro, quase parada. Bem no meio do corredor, na metade exata. Ana tinha uma dor incômoda, mas não sabia de onde, não tinha memória. Não podia ter amigos — laço tem relação estreita com o recordar — e, portanto, quase não saia. Já que também quase não lembrava.

Quase toda quarta-feira Ana chovia. Por isso, andava sem roupa naquele dia. Dava trabalho secar o corpo repetidas vezes e vê-lo sempre retornar a molhar. Aquela garoa que engana e quase enganava ela, que já chove há anos, com freqüência. Traída pelo esquecimento. Ana queria andar pela casa, mas quase sempre esquecia para onde tinha de ir. Ali ficava. Quase sempre nua, já que não lembrava qual era o dia exato de sua chuva. Quase não reparava nas coisas, já que não ia guardá-las mesmo, e por isso, quase ficou surpresa quando reparou naquele baú. Quase sem cor. Foi até lá e abriu aquilo como pela primeira vez. E lá estava um vestido. Quase antigo.

Ana vestiu o vestido e foi andando sem pensar pra onde. Andou diferente. Ela que nada tinha, agora tinha um vestido. E não ficou parada porque sabia que se esquecesse do vestido, ah, ele não poderia esquecer dela. Ana nunca tinha pensado que a memória que não era dela, podia, oras, pertencer ao outro. E por isso era sempre quase. Mas agora... Agora ela tinha um vestido.

(Imagem: Magritte)

Dueto

2007-10-26T20:01:00.000-07:00

Eu tenho uma timidez de gaveta. Mas uma gaveta com puxador autônomo, pois é ela que decide a hora de se abrir. Frequentemente sinto cair numa cilada de mim mesma por ser tão antagônica na essência e tão homogeneamente panfletária na propaganda. Nasci emocionada e por isso, quase sempre tenho vontade de chorar e praticamente na totalidade eu não o faço. Engolir choro eu aprendi antes de ler. Sinto-me só na minha diferença porque as emoções das pessoas parecem pertencer a uma mesma linha. São similares, ou melhor, proporcionais. A minha errou a escala.

Tenho um jeito imperceptível que na verdade suplica para que aceitem minha estranheza. Penso ter cada uma das muitas cores da cartela e também o desejo de ser cinza só para poder, vez ou outra, existir numa inexistência. Um colorido-cinza. Sonho em poder correr e chorar como um canto -- sem ter de explicar e na companhia de alguém que me receba e sem nada dizer me deixe dormir de tanto soluçar forte. Que esta pessoa possa até esboçar o leve sorriso da certeza de que tudo aquilo vai passar. Não se assusta como meu choro, mas também não o ignora. Deixa-o entrar, crescer, viver e morrer de velho. A dor que não vinga pode um dia vencer. Eu não me sinto à vontade comigo mesma sempre e também por isso não posso me sentir à vontade sempre com qualquer outro.

Eu não sou quase nada que pareço ser. Já tentei mudar isso, mas meu criador fez capa e conteúdo incompatíveis e consegui me livrar dessa culpa. Acho. Já encenei outros jeitos, mas escrevo muito errado com a mão esquerda, então o meu natural é mesmo parecer ser e o meu castigo é, talvez, não conseguir honrar. Não, não sou uma farsa. O melhor seria explicar que tenho os dois lados, mas que eles não se encontram religiosamente. Parece que muitas vezes um aparece na segunda-feira, quando o outro só gosta da sexta.

(Imagem: Magritte)

(Des)Gosto

2007-10-23T21:12:00.000-07:00

“Eu te amo pelo que tu és”. Cíntia tinha uma carta de amor, mas Malu não. Cíntia era alva, ruiva, mostrava elegância até de moletom e era meiga, o que causava em Malu um ódio triplicado. Ódio da meiguice, ódio por odiar a meiguice e ódio da proibição de se odiar meiguices. Enquanto Cíntia sorria míope para a rinha, Malu não era imune àquela benevolência. Não quis a serenidade, nem o moletom, nem aqueles passos na ponta dos pés. Mas desejou uma carta de amor. Chegou a roubar, riscou o nome e escreveu o seu. Leu em voz alta para se convencer. “Igor lê isso pra mim”, pediu ao irmão. Gravou e tornou a ouvir. Mas não conseguia acreditar. Tentou o moletom, o sorriso, o passo de pena, ler novamente e então, isso virou um hábito. Um vício. Uma dependência. Dopada, não chegava a ser a outra, mas também não era mais ela. “Eu te amo pelo que tu és”. Já não dizia mais nada.

(Imagem: Eu tava com saudade do Magritte)

Donzela

2007-10-22T21:43:00.001-07:00

Estou sendo tocada pela primeira vez. Nada, nadinha de puritano em tal constatação. De repente, o passado serviu somente como parâmetro inicial e logo foi dissolvido pelo expansionismo da novidade. Nunca pensei que voltaria a ser virgem – nunca pensei que cederia ao Imperialismo. Mas não há passado que sobreviva diante da saúde esplendorosa de meu presente. Chego a achar que não existiu. Não, não foi vida em branco. Foram vivências que me faziam pensar, “vai ver que é isso”. Substitutos são aceitos quando não se sabe exatamente o que quer. Quando não conhece. Uma grande banheira de água morna e conformista que sonha em um dia ser contrariada. Talvez. Talvez expectativa seja coisa de criança. De virgem. Mergulhada em livros, eu achei alguém que me ensina vida. Da até vontade de agradecer e eu nem sei a quem. Pelas dúvidas, mando gratidões literárias a Zeus, Deus, Iemanjá, Astros, Tupã, Eros, Chico e Vinícius. Pelas certezas, agradeço a mim e ao outro. Sem eles nada disso seria fato. E o que são os pensamentos diante dos fatos? Complementos. Ele bebe das minhas palavras eu bebo de suas ações e a embriaguez renova a paixão. Hoje estou completamente apaixonada. E como já me contou Clarice, amanhã quando existir, também será hoje.

(Imagem: Salvador Dali)

Nina

2007-10-18T20:30:00.000-07:00

Porque ela usava trança. Hoje acho que era por isso que ela tinha tanto problema. A minha vó dizia que cada nozinho da trança era um problema da vida. Mas a menina nem acredita em vó. “Ora, elas existem”, tentei retrucar. A menina gostava era de deixar a trança cada vez maior. O cabelo crescia e os nós da vida aumentavam. Eu a vi chorando. Lavando a louça e chorando. A água dos olhos misturada com a da torneira parecia encontro de rio com mar. Mas ela dizia que a trança dava sustento pra cabeça. Um peso de cada lado. Eu achei estranho aquilo. Fiquei um tempão achando esquisita aquela cabeça equilibrada. Disse à Nina um dia, mas ela abriu o jornal como se eu nem tivesse ali. Menina de trança num vira mulher nunca. Pode até colocar vestido de noiva, que de trança parece criança fantasiada de adulta. Não Cresce. Mas ela teimava em não ver a maldade da trança. Com aquele penteado nem a tristeza dela era levada a sério. Só a cabeça que era. Reta, no lugar. Mas um dia ela desfez por um tempo, balançou o rosto e deixou o cabelo dançar. Eu perguntei a razão daquela rebeldia. E ela explicou. “Porque descobri que cabeça às vezes tem que cair”.

(Imagem: Munch)

Turismo da mente

2007-09-12T13:12:00.000-07:00

Viagem de criança

Quando eu era pequena achava que meu pai era capaz de tudo. Ele venceria o ladrão armado, a onda grande, um carro que vinha bem rápido em minha direção. Meu pai estava longe dos comuns, tinha poderes todos focados em minha proteção.

Viagem de amor

Eu, quando amei a primeira vez, podia jurar com os dois pés juntos que era para sempre. Por mais eterno que pudesse ser o sempre e por mais que me faltasse a definição de eterno. Só não jurei porque nunca, nem de longe, eu duvidei e o juramento é o encontro com a dúvida.

Viagem à praia

Parecia que eu tinha adentrado num quadro de artista daqueles que gostam de imagem bonita e fielmente retratada. Porque era areia branca e escorrida que em São Paulo não tinha. E tudo então passava a ser diferente, até as coisas que eram repetidas. O que eu estava vendo era novo. O que não era, mudara de nome.

Viagem de Luz

O meu nascimento, nas muitas vezes em que nasci, foi sempre um rompimento com o confortável. Saí daquele útero quente e adequado para o desamparo da descoberta. Sim, todo nascimento é dor, em algum momento, por alguma razão. Sempre que nasci para uma ocasião acabei, de fato, morta para outra.

Viagem de fuga

Eu já vi cura em cachaça. Coloquei em cada gole a vontade de ser outra pessoa. Não queria mais aquela dor que me atormentava a alma, nem aquelas questões tão só minhas comigo mesma, que formavam -- em suma -- o maior de todos os meus problemas. Só que a cachaça acabava sempre por me mostrar que a pessoa transformada também sofria. Parece que nenhuma máscara fica boa em bêbado.

Viagem de Fé

Eu vi Deus com forma, sexo, força, cara, nome, poder. A dinvindade que me iluminava e me punia, que via tudo, que estava por traz de tudo e que me salvaria, se assim quisesse.

Viagem de dentro

Só a minha roupa destoava, o meu cabelo não penteava, a minha nota não alcançava, o meu pé não corria, a minha letra não desenhava, o meu corpo não oferecia, a minha atenção era desperdiçada, só a minha voz não era ouvida, o choro acalentado, minha vontade atendida, só o meu sofrimento não era compartilhado. Era o mundo contra mim numa luta necessariamente desleal, meus órgãos esmagados sem espaço, respiração acelerada, desespero por não existir.

Viagem à montanha

É bom saber, já antes de embarcar nessa, que se subiu vai ter de descer. Pode parecer muito merecimento ter escalado até o alto e poder ver tudo de cima. Eu vi de cima como as coisas embaixo ficam pequenas. Me senti mesmo muito melhor do que todos você ai, abaixo de mim, menores que eu, quase maquete, enfeite, quase formigas. O difícil é ao descer, perceber que tudo é uma questão de proporção. Não adiantou esmagar vocês com os olhos porque quando de baixo olhei para o alto lá já estava outro alguém me impedindo.

Viagem à carne

Quando um outro corpo entra no meu e dois contornos assim, tão diferentes, passam a ser uma peça única, que se encaixa, se movimenta e se complementa. Quando a melhor sensação de todas as já visitadas pode vir desse movimento e ser intensa, mesmo que tão efêmera. Dá vontade de gritar que estamos nos sentindo bem. É lado bicho que ganha do lado gente e a gente que passa a ser bicho com requinte de gente. Come feito bicho, mas goza como gente.

(Fiz este texto para uma performance com as atrizes Michelle Cavalcanti e Roberta Val, que apresentaríamos nas ruas e na nossa festa, como fizemos com a peça Permuta. Acabou não acontecendo.)

Imagem: Magritte

Perdoa-me

2007-09-10T20:34:00.000-07:00

Eu queria que existisse uma lei capaz de proibir pai e mãe de morarem em cidades diferentes. Quer dizer, quis isso antes de perceber que a distância pode estar próxima. Tenho vergonha do jornalismo quando leio a revista Veja, da televisão quando vejo a espetacularização da (não) notícia feita pelo fantástico, as bobagens que são despejadas para gente que tem a TV como única fonte de informação. Tenho dúvidas sobre como andam levando a vida - olhar os outros é olhar para mim -, e passo a ter inquietação em quase todas as horas do meu dia. Mas gosto de deitar na areia e não me importo com os grãos que grudam no cabelo e demoram a sair e abro os braços para vestir o vento que envolve meu corpo como um leve tecido, fazendo pose de autor do desenho. Eu gosto de ler Machado de Assis pela terceira vez e descobrir que ele é ainda melhor e de ouvir a mesma música todos os dias durante meses para só depois ter uma opinião sobre ela.

Eu gosto de colocar roupas esquisitas e andar pela rua bem à vontade. Tento achar soluções em Sampa cidade que me sufoca, mas que sempre apresenta pessoas que seguram a minha mão. São Paulo causa a doença e doa o remédio e eu fico sem saber se fico sempre nesse ciclo ou se tento ousar uma vez na vida e volto pro barulho das conchas como pode fazer uma jovem de 24 anos. Eu posso gritar numa festa, posso chorar em soluços, eu posso ter dúvidas, posso cair em crise e tenho que me perdoar por isso. Eu posso me apaixonar pela pessoa errada, ficar 8 meses desempregada, posso conhecer uma pessoa especial e tentar de novo, sair feia em uma foto, engordar, posso perder um jogo de cartas. Eu posso sonhar que estou grávida, ver a criança linda que um dia chamarei de filha, dar um nome à filha que ainda não veio, posso dizer que este nome é Lua e posso até imaginar como vou explicar tanta falta de explicação para ela.

Eu posso ter um amor reprimido, um amor rejeitado, um amor proibido, um amor escondido. Eu posso tropeçar na rua e ver que aquele menino lindo que mora do outro lado está se divertindo com a queda. E sim, pessoas caem! Eu posso ser a pessoa mais alegre do mundo e chorar toda vez que chego em casa, antes de dormir. Eu posso sorrir até durante um beijo e sorriso largo, grande que mostra aquela que todos querem ver. Eu só não posso é entender que posso. Escrevo como se falasse para mim mesma porque eu olho os objetos no meu quarto e parece que eles não são do meu quarto parece que o porta-retrato não guarda retrato, que o cinzeiro não comporta cinzas, parece que o porta-jóia guarda segredos, que o cabide pendura decisões, que a cama virou encosto, que a mesa é cadeira, a cadeira é escada, a janela não abre, o mural brigou com as fotos. E assim eu não sei se tenho ofício, terra, sonhos, não sei se tenho cura.

(Um texto de dois anos atrás. Que já fala da Lua, já fala da busca pelo mar, já fala do Juba. Eu tava agoniada hoje e quando achei este texto melhorei. Definitivamente, não acredito em coincidências)

Imagem: Salvador Dali

A morte do chinês

2007-09-05T00:04:00.000-07:00

Janis nunca pensou, nesses vinte e tantos anos, que poderia ser uma homicida. Mesmo sendo um assassinato imaginário, existente apenas numa carta e com o objetivo de fazer seu amigo chover. “Os japoneses não choram, querida, somente de alegria diante da morte de um chinês”, disse ele contando vantagens e sacaneando, simultaneamente. Como poderia suportar aquilo, de uma amizade que fez por ela o que nem ela mesma tava querendo fazer? Não suportou. “Alguém me dê peruca, óculos escuros e chapéu, por favor”. Era uma vez...

37. 38. 39... 43 vezes. Exatamente nesse número ele decidiu intervir na cena. A menina de 24 anos estava em frente ao aparelho de som que dizia -- e ela, em prece, repetia: “Tem dias que a gente se sente como quem partiu ou morreu / a gente estancou de repente ou foi o mundo então que cresceu. Tem dias que a gente se sente como quem partiu ou morreu / a gente estacou de repente ou foi o mundo então que cresceu. Tem dias...”. Ele se aproximou cirurgicamente e então, pediu à menina que deixasse a música seguir para que depois dela viesse outra. Ela não ouviu nada. Ele falou mais forte e ela negou. Ele insistiu e ela negou novamente e então, acho que ele entendeu que ela não suportaria perder também aquela música e disse que queria lhe mostrar uma outra canção, mas que depois dessa, voltariam àquela parte tão interessante que ela estava ouvindo. Foi aceito. Ela concordou, sem olhar para ele e sem sair de perto do som. O interventor, que já tinha reconhecido o CD, foi certo ao número 8. “Não chore ainda não...” e ela parecia nem ouvir. Quase autista em sua aparente nenhuma relação com o outro. Mas que engano. “Agora amiga, já pode chorar”, e ela conseguiu enfim, ter a permissão para seguir. Ele continuou ali, como a mãe que acompanha a descoberta do choro, das primeiras palavras e o reconhecimento do próprio corpo, sem ter idade, função, obrigação, gênero e talvez, sem ter a menor vontade de fazer isso. Fez.

(O chinês perde os braços)

Madrugada na net. Ele baixava músicas e filmes num hobby-vício que lhe perseguia como nicotina. Puxa um papo para distrair sem querer dele longos parágrafos, mas ela chora já na primeira linha. Palavras desconexas, cachaça no corpo e também na alma. Desespero, necessidade de dizer o quanto desejava findar a dor ou encontrar a morte. Ele escuta os lamentos em vez do Sinatra baixado. Hum, não era o plano para aquela noite. Ela chora e fica dando voltas no suicídio como se ele fosse a solução até mesmo para a queda na bolsa. Cada vez mais embriagada, como quem vira bebida numa relação 1 litro por minuto. Se já não dava para ouvir Sinatra antes, agora também não era permitido despreocupar-se. E foi entre doses de cuidado (dele) e desespero (de ambos) que ela anunciou: “Vou pegar o carro e sair para comprar cigarros”. Não podia! Mal sabia dirigir num dia de emoções controladas, imagina nesse de sentimentos bêbados e desaforados. Então, ele se despiu dos planos de uísque, música boa, pijama e descanso e vestiu qualquer roupa para oferecer socorro antes do acidente. Foram 15 kilomêtros percorridos às 4 da manhã e apenas uma frase:
“Aqui estão os cigarros”.

(O chinês perde as pernas)

Quando o estado da poesia é de angustia o sono fica como um freelancer e não trabalha em horários certos. Assim estava. Numa dessas noites sem sono, a dor era tanta que ele mesmo ficou desconcertado do outro lado da linha. Mas estendia a conversa porque não se deixa só alguém que chora certo abandono. Quanta tristeza naquela ligação, por vezes só com a voz do choro. Quase gritando, forte, pedindo ajuda sem saber quem poderia de fato ajudar. Ou melhor, percebendo que teria mesmo de passar por aquilo. Conversaram na tentativa de deixar o choro derramar mais leve e a dor também até que, ao ouvir uma historinha contada pelo amigo, ela adormeceu. Assim, repentinamente. Estava acordada aos prantos e de um segundo para o outro, dormiu. Com telefone na mão e o amigo na linha. Não. Ele não desligou. Não iria embora assim, ela poderia se assustar, ficar pior, sofrer. Permanece naquela ligação muda regida por respiração por mais de vinte minutos. Fica. “Olha, vou apertar uma tecla e isso vai causar um barulho. Não se assuste. Não precisa se assustar. Já, já vai vir o barulho e é apenas para você acordar sem susto”. E sem susto ela acordou e voltou a dormir docemente agasalhada.
(O chinês perde os pequenos olhos)

Desde então, quando quer sorrir um sorriso argumentado, ela lembra dele. De quando ele foi tirá-la de um lugar que tinha lhe deixado doente; de quando ficou ao lado dela, mesmo ela sendo péssima companhia; da vez que se preocupou e a seguiu de carro para saber se ia acabar tudo bem; do CD gravado com suas músicas favoritas do Chico; das ótimas conversas; do “O Pequeno Príncipe” em DVD; da trilha sonora de "Nós que aqui estamos, por vós esperamos", que ela tanto queria; da discussão sobre a possibilidade ou limitação diante de uma obra de arte; do violão na praça... (parte eternamente em contrução). Lembrou que por ele faria coisas que não se daria o direito de fazer por mais ninguém e que tinha por aquele amigo um amor que duraria todas as vidas que a religião mais exagerada pudesse prometer. Ela sabia que por ele, a menina que lacrimejou por 24 horas a morte de uma pomba, cometeria um lítero-assassinato. Enfim, nunca esqueceu, nem por um segundo, a troca digna de uma amizade, que, Meus Deus, tinha de fazer um oriental chorar.

(O chinês perde a cabeça)

(Imagem: Tomie Ohtake)

Vida de Ralo

2007-09-03T20:34:00.000-07:00

Ela se perde, oras, se perde. Por não achar acaba se perdendo. Poderia, poderia sim, fazer alguma coisa hoje, desde que não decidisse isso antes porque certamente, vai perder o planejado. É, quando perde é pra sempre mesmo, não acha mais. Tá, procurar é um caminho, mas ela se perde nesse também. Não serve mapa, ela não acredita neles desde que tentou todos para achar o sentido e não achou. Perdeu o passado e o presente é isso mesmo, se perder dia após dia. Uma vida preenchida pelas perdas, pode não? Não é difícil de entender. Olha, acompanha, é uma mulher-peneira de vida bem peneirada. Pegou? E tu acha que não tem furos também? Olha que tem, hein. Repara direito. Sim, pelos furos dela muitas coisas passam, escorrem, derramam, como eu te falei, se perdem. Os pais ela perdeu faz tempo, foi condição de existência. Não dá para experimentar ser você mesmo sem perder os pais, né? Nem que ache depois. Não, ela nunca achou nada. Isso mesmo, tudo isso aprendi foi com ela. Mas é ela que perde as coisas, cáspita, não eu. Bora lá naquele quarto. Não, o lá dos fundos mesmo. Porque nos da frente não tem, só no dos fundos. Acho que ela tava perto da tua casa quando perdeu a desconfiança, hein. Detesto rir sozinho, tu não ri de nada não? Pronto, veja que linda. Por isso que eu consigo ter conversa boa, rapaz. Sim, é minha estante, tá vendo só. Pego tudo que ela perdeu. Ela fica sem vida e eu fico com duas. Ora, sei lá, mas que pergunta. Uma tá aqui na estante, oras.

(Imagem: Salvador Dali)

Mariana

2007-08-28T13:34:00.000-07:00

Mariana percebeu que o silêncio permite a existência de todas as vozes. “Tem vezes que tudo cansa, até o descanso”, disse ela semana passada a uma amiga, enquanto pegava um café no corredor do escritório. Até então, tinha se achado esperta nessa vida. Conseguiu o que queria, de uma forma ou de outra. Terminou administração de empresas, aprendeu inglês de mercado, estagiou durante a faculdade, teve o primeiro emprego na hora certa, fazia amor às sextas-feiras e comia pizza aos domingos. Escutava FM quando ia ao trabalho e sempre recorria a Veja para ler as noticias da semana. Se existe um livro grande, de capa dura, cujo título pode ser algo como “O destino de Nana”, nele apenas linhas retas e muito bem traçadas. Começo, meio e fim, necessariamente nessa ordem. Roupas no armário, ordens na cabeça, futuro na planilha, livros na estante e idéias nos desajustados.

Ela percebia tudo, o quanto precisava se dedicar para uma promoção, que a descrição ajudava nos negócios, quem tinha problema emocional ali e o quanto isso poderia prejudicar, que o adoçante deixava ela tomar mais cafés por dia, que filhos podiam estremecer um casamento, que o casamento não era como namoro de jovem e até que namoro de jovem não era como de fato foram os dela – mesmo quando ainda jovem. Vai ver são amores de filme e ela, esperta por demais, também percebeu que o filme recorre à mentira quando quer trazer final feliz. De verdade, todos os personagens sofrem e, por isso, optou por não ser um. Pé no chão, passo firme, rigor e complacência com horas marcadas em agenda.

Mas foi naquela quinta, com sua carinha de quem dorme oito horas por noite, que ela se deu conta de que o silêncio dá oportunidade a todas as vozes. E o que ouvia ela então? Vozes de buzina, vozes de crianças lá longe, vozes de carros, vozes de coisas que caem na rua. Não escutava nenhuma voz que fosse sua, nem sinal de qualquer uma das muitas vozes que, de repente, ela desejou ter. Lembrou que nos filmes aqueles personagens tristes são ocupados por muitas vozes e ela, por alguma coisa que saiu errado, preencheu por fora e não por dentro. Mariana então, descobriu porque era leve e achou que aquele livro de capa dura seria sim, um ótimo manual de como dá certo perante aos outros, mas não conseguia sequer terminar a leitura de um capítulo. Era uma literatura muito sem graça. Uma constatação perigosa para quem seguiu a vida toda desenhando palavras em linhas. Chegou a ficar com raiva daquele maldito silêncio que apareceu como visita não convidada, naquela quinta-feira que poderia ter sido apenas mais uma página. Quem escreveu a entrada daquele momento mudo ela não sabia dizer e ao perder o controle de tudo, Mariana passou três dias dormindo. Acordou com lembranças boas, pois sonhou que tinha desejos seus. Ela chorou na janela tentando lembrar quem nesse mundo tinha desejado aquela vida toda de 29 anos. Mas não lembrou de ninguém que quisesse tanto fazer administração.

( "Nunca é tarde para deixar de ser Mariana", diz a querida Janinha)

A imagem é de Edgar Degas

Preocupa-me

2007-08-25T21:14:00.000-07:00

Que eu não deixe de me preocupar com as coisas que realmente me preocupam nunca. Todo o resto pode se perder, migrar ou até ser roubado. Mas as minhas preocupações mais autênticas eu quero costurar em pele e levar comigo sempre. São elas que fazem a minha pessoa, muito mais que qualquer documento, depoimento, relato, opinião, diário, característica ou os meus escritos. As coisas que realmente me preocupam me fazem chorar e também cessam meu choro. São elas que juntam todas as minhas lágrimas formando um espelho do qual não preciso fugir. Por vezes, fico triste comigo mesma e na briga aponto o dedo e digo todas as razões da insatisfação que tenho. Tinha de falar menos, evitar as inimizades, não baixar a cabeça e nem engolir choro, cuidar do impulso, não falar muito de mim, dosar o criticismo, não deixar que digam o que sou. E assim, tantas vezes desejo ser outra. Mas quando penso nas minhas verdadeiras preocupações é como fazer as pazes comigo mesma, pois vejo que valho a pena, que mereço a minha própria compreensão. Já que tantas vezes não contarei com a compreensão do outro, que eu saiba, pelo menos, onde posso achar a minha.

(imagem: Picasso)

Cura

2007-08-23T21:32:00.000-07:00

- Sara, você tem de dar as mãos.
Ela nem escuta.
- Mas não tem ciranda sem que todas as mãos estejam dadas
Ela não consegue
- Sara, sem você não temos um círculo.
Ela pensa em tentar

- Chico, a Januária saiu da música!

2007-08-21T20:00:00.001-07:00

Eu nunca quis ser atriz. Amo teatro, leio teatro, escrevo teatro, assisto teatro, mas até então, nunca tinha tido vontade de ser atriz, nem por um dia. Até então. Até ver aquelas caretas achando sua casa, aquelas estripulias ganhando razão, as macaquices, gracinhas, piadinhas sem graças, trejeitos, palhaçadas, até ver, enfim, a Michelle num palco. Eu confesso aqui só para você – em segredo! – que eu quis ser atriz numa segunda-feira aí qualquer. Uma única segunda-feira em que acordo, sou atriz, começo a semana como atriz, depois durmo e com o sono encerro a minha carreira. Assim, simples.

Eu também nunca quis fazer balé, viu. Balé mesmo, eu nunca quis. Já sou bailarina, ora esta, para que fazer balé? Mas quando eu vejo o balé na Michelle, quase me pego dizendo: “uma aulinha só, vai”. É verdade. Verdade, verdadeira, íntegra, transparente e inédita. A Michelle, desde que nasceu, é minha irmã. Não, não desde que nasceu. Desde que a alma da Michelle nasceu. Não, não de novo. Desde que a minha alma – que certamente é mais velha que a dela – nasceu, nós somos irmãs. De alma! Sim, também pelas nossas identificações. Mas não só por isso. Não é tão difícil assim se identificar com alguém. Eu sei disso, você sabe, todo mundo deve saber. Acontece que, além de identificar, tem tudo isso que ela traz para mim de novo e tudo o que eu levo para ela também. Isso, nem vem que não tem, não é fácil de achar.

Eu tive até vontade de vestir macacão de chita e ir ao parque só porque eu sei que a Michelle também tem um macacão de chita e a gente pode fazer umas fotos, que vamos achar a coisa mais linda do mundo todinho mesmo que ninguém ache a menor graça nisso. Eu também tenho até mais coragem de achar minha casa depois que vi a Michelle no palco, na casa dela. E a Michelle que vi hoje no palco não se refere só a Michelle que estava hoje no palco, mas também a Michelle que um dia já foi e a Michelle que ainda está por vir. Cada qual com sua cena.

Não foi pela peça, nem pelo texto, nem pela ausência de cenário, nem pelo apelo das músicas, nem pelo tema, nem pelas referências e nem pelo conjunto da obra. Foi somente pela Michelle no palco. E pela certeza que eu tenho que ela me ouviu dizer: “Toda gente homenageia, toda gente homenageia, toda gente homenageia, to-da gen-te ho-me-na-gei-a”, lá do meio da platéia. Mesmo que eu não tenha dito. Ela escutou todas as vezes em que eu disse, todas as vezes que eu não disse e todas as vezes que eu ainda vou dizer mesmo não dizendo. É esse ouvidinho dela, a vozinha minha, o silêncio dela, a bagunça minha, a risada dela e o meu choro... Tudo isso que não precisa aparecer para que a gente sinta. Tudo isso que não é substantivo, mas que não existe menos por conta disso. Aquilo que deixa eu ir porque não há distância que me impeça de estar perto da Michelle.

Estante

2007-08-19T08:31:00.000-07:00

Eu tenho dificuldade com gavetas. Meus papéis não são facilmente organizados nelas. Não são fáceis para mim. Não são organizados também. É estranho ver braços na primeira gaveta, pernas só nas últimas, minhas angústias na quarta, a traição na terceira... Por vezes, o caos é como fermento.

(Imagem: Salvador Dali)

Digestão

2007-08-16T22:37:00.000-07:00

Alta madrugada, resolvi fazer um piquenique. A cama fez pose de mesa e todas as idéias estavam lá, as agridoces, amargas, açucaradas, azedas, bem como as apimentadas. Provei um pouco de cada até que uma me disse, "Shhhhhhhh, não conte mais. Deixe que percebam".

Imagem: Di Cavalcanti (Tom Zé diz: "Lina Cavalcante, que nome liindo! Por que será que gosto tanto? Ahhh, por causa de Di Cavalcanti.)

Samuel e Laura

2007-08-16T21:14:00.000-07:00

Samuel, meu pensamento positivo, sempre foi muito desastrado. Quando era acionado para sair andando dentro de mim, tropeçava nas coisas, esquecia de entrar na rua certa, se perdia em divagações e caia – às vezes sem levantar. Acho que me acostumei tanto com ele, que nem reparava a existência das várias personalidades de pensamentos positivos. Julio também estava habituado com a Laura e ignorava a variação. Era assim, eu com Samuel, ele com Laura. Por isso, ficou surpreso quando eu lhe falei sobre sua fé. “Sou ateu, Lina”. Ah, isso só reforça. É quase uma lei: Se um ateu tem fé nunca duvide dela.
Laura é otimista, sorri com naturalidade diante das possibilidades e não estranha quando tudo de melhor realmente acontece. Não é exatamente alegre, é sorridente. Samuel é aquele tipo que mesmo quando não quer, sempre dá uma cadeira para o pior sentar. Laura vê o ruim como derrotado, Samuel enxerga nele ameaça. Julio e eu nos encontramos sem saber de nada disso. Mas eles se viram. Samuel e Laura, um diante do outro, olhando pra frente, olhando pra si, olhando pra frente, olhando para si. Depois conversaram, enquanto nós nos mantínhamos totalmente alheio ao tal bate-papo de nossos pensamentos positivos. Só muito tempo depois foi que fomos avisados, por correspondência -- diga-se de passagem -- que Samuel e Laura andavam de mãos dadas. Ah, enfim o apoio que não deixaria Samuel cair tanto. Então, eles deram as mãos antes mesmo do Júlio me fazer o primeiro carinho. E, se bem conheço a Laura -- já está de mãos dadas com Samuel há mais de 2 anos--, ela começou seu trabalho em dupla ali, torcendo para que nossas mãos também se dessem. Não foi fácil. Samuel não deixou de ter andar bêbado da noite pro dia e ainda deu alguns passos tortos. Com paciência, Laura vence. É difícil ganhar de alguém com sorriso solto, cabelo com corte de boneca e vestido. Aliás, vestido é sinônimo de sim.
Laura, por sua vez, passou a dar pequenas e raras folgas a sobriedade, caindo de porre com Samu. E uma mistura bem saborosa foi feita com nossos pensamentos, dando ao nosso amor um aspecto de nato. Mas na verdade, foi um grande complô de nossos inquilinos.
(Imagem: Tarsila do Amaral)

Quarta

2007-08-16T13:09:00.000-07:00

Do chamego entre homem e mulher eu entendi uma coisa. Tem quartas que o melhor é te dar logo um beijo. Na quarta-feira num tem palavra, nem frase arrumada, nem parágrafo recitado que faça a gente se entender como num beijo. E toda semana tem uma quarta. Não vou lamentar. Se as palavras se chateiam, a boca gosta. Se a mente descansa, o corpo age. Ruim era quando eu não sabia. Mas agora que sei... Ah, que pena que hoje já é quinta.

(Imagem: Oswaldo Goeldi, que a Bê me apresentou)

Soluços

2007-08-12T11:16:00.001-07:00

Hoje acordei, pela segunda vez, chorando a morte de Vinicius.

Arte

2007-08-09T14:00:00.000-07:00

Tinha muito a dizer, mas minha voz calou em choro.

Permuta

2007-08-09T12:25:00.001-07:00

Peça de teatro para lançamento da nova coleção da loja Furtacor

Texto: Lina Cavalcante

Permuta

Versão 12/05/2006

(Os personagens saem de trás do cenário, que consiste numa arara com nylon onde estará pendurado uma réplica de livro de cordel bem grande. Toda a cena é feita de mãos dadas e de forma bem marcada para que exalte a característica “invenção” do cordel e também a proximidade da literatura. Trata-se de uma cena quase dançada.)

Cena I – Severina e Canção saem do livro

Canção: Severina veja que interessante. Tem coisa do nosso mundo (eles se afastam seguros pela mão), mas também coisa bem distante (se juntam). As pessoas são ligeiras, apressadas, gente que passa sem calma, como se tivesse tudo atrasada.

Severina: É. Pouca gente assim parada, namorando, contando estrela, abestalhada. (se abraçam e fazem cara de apaixonados). O engraçado nesses é a pose desses passante deve ser tudo gente que foi, é, ou ainda vai ser importante.

Canção: Ah. (pensativo, observando) Parece mermo. (caminhando para detrás do livro e falando com Severina) Mas tu acha que esta gente vale mais do que tu e eu? (enfia a cabeça entre as páginas do livro) A gente veio de outro mundo, lugar que quase ninguém leu. A gente veio dos livro, de gente de várias idade, que trabalha quase sem descanso e ainda assim tem criatividade. (Sai do livro) Vou logo é fazer igual a pose ( os dois fazem pose um de costas para o outro) e o andar (andam imitando pessoas da platéia) porque tem tudo jeito bonito que vale a pena imitar. Pá não parecer que somos menos, já que sabemo até rimar.

Severina: Vamo olhar nesse mundo o que tem igual e diferente, observar o novo e o que tinha na vida da gente. Vamo falar com tudo este povo daqui para saber se o novo é cenário ou o se os pensamento é mermo tudo ao contrário. (Soltam as mãos, giram e saem de cena, voltando para detrás da arara)

(o cenário agora são fotos do catálogo penduradas)

Cena II - Permuta

2007-08-09T12:22:00.000-07:00

Cena II – Severina e Canção perdem a rima

(Os personagem entram em cena ainda de mãos dadas, mas a cena não é dançada, pois o que garantia música era a rima e agora, ela se perde.)

Cancão: Aqui ninguém fala rimando. Quase não se vê poesia, num mundo que tá despencando, parece até ousadia como nós estamos falando.

Severina: Ninguém fala rimando? Deu vontade de chorar, mas deve haver um pouco de rima, no que eles estão a pensar. Acho que não estão é habituados a prestar atenção na poesia que ainda tem nesse lugar. Porque eu tô vendo aqui nesse mundo riqueza de literatura. Eu tô vendo gente que mostra saudade num olhar.

(Pára pensando)

(Continua)

Severina: Mostrar sentimento pelos zóio o livreto mais bonito não sabia fazer. E esta gente daqui faz. E mostra sorriso de nada. Não é só riso de alegria, este povo daqui sabe mostrar riso de nada. Riso de riso, quase como piscar. Eles mostram choro guardado. Tu já viu em algum cordel choro que não era cantado? Que tava escondido e que mesmo assim o leitor percebia? Viu não. Mas nesse mundo... Veja só quanto choro guardado (olha para as pessoas em volta).

Canção: Eu vejo nó em garganta. Que coisa mais esquisita um lacinho sem desmanche na garganta das pessoa. Um nó de silêncio, né não, Severina? Acho que é porque em cordel não tem silêncio é tudo falante porque escreveu foi pá falar. Se era pá calar pra que escrever? Só tem vida se tem historia. Mas aqui, aqui tem gente com cara de que vive papel em branco.Tu não acha isso não?

Severina: Aqui tem silêncio, é verdade. Olha (aponta) tá tudo em silêncio e a gente aqui, não pára de tagarelar. Mas é a voz dos desavisados, dos surpresos, da novidade, do zóio que abre pela primeira vez. Parece, Canção, que tô abrindo meus zóio pela primeira vez.

Canção: É verdade. Parece que eu ganhei foi oto zóio. Quantos zóio será que a gente tem numa vida? Quantas vidas será que a gente tem nos zóio. Hein? Eu tô vendo nessa gente várias caras numa cara, tu não tá vendo não? Assim, lá no cordel quando a gente é ingênuo a cara é de ingênuo e quando é corno a cara é de corno. Mas aqui, estas pessoa tem mais cara do que roupa, num tem não? Tu ta achando que eles têm cara de quê?

Severina: Tem tudo cara de segredo. Mermo quando a gente adivinha dá um medo da surpresa. Eles tem tudo é cara de possibilidade. Cara de hoje, que pode nem ser a merma de ontem e quem dirá a de amanhã.

Canção: E olharam pra gente como se não falassem em rima, mas veja só quanta poesia em cada uma dessas pessoa cheia de pose. Ia ficar é difícil de por tudo isso num livrinho só. (Os dois dão um passo para o lado de forma que Severina fica atrás de Canção e eles saem de cena como se fossem uma pessoa só.)

(Foto: Deco Rodrigues)

Permuta - Cena III

2007-08-09T12:18:00.000-07:00

Cena III: Severina e Canção perdem a proximidade

(Os personagens entram de mãos dadas e ficam paradas observando)

Severina: (Larga a mão e vai para o lado contrário de canção) Parece que tão tudo longe da gente

Canção: (indo para o outro lado) Acho não, repara pá tu vê. Eles tão longe da gente tanto quanto do oto ali igual a eles. Não é problema com as pessoa diferente, o problema é ficar pertinho. Tá vendo não? Num deixa eles perceber que a gente tá chegando perto, senão é capaz de sair tudo correndo. Acho que aqui tem jeitinho pra ficar mais perto. Será que tem que pedir?

Severina: Posso ficar mais perto?

E vão observando os outros mais de perto sem perceber que assim foram se afastando

Severina: Qual será o problema de ficar perto, Canção?

Canção: Deve ser falta. As vezes falta de costume, outras de confiança, ou até de sentimento. Nesse mundo acho que eles pensam “vou chegar perto dos otos pá que?” Né, não?

Severina: Nos livrinho a gente tudo se conhece. Aqui eles não se conhecem, não. É muita gente, muita história. Imagina o tempo que demora pá conhecer todo mundo? Num dá não. E são tudo apressado, tu lembra? Deve ser a coisa mais difícil nesse mundo você conhecer alguém. O que no nosso é condição de existência aqui é raro que só. Imagina eles interromperem estes passo corrido para saber se o oto gosta de sorvete de fruta ou de chocolate. E depois eles talvez nem saiba que saber o sabor do sorvete é que nem um passo pá chegar mais perto. Talvez eles nem tomem sorvete porque tomar sorvete e andar depressa são duas coisas que não combinam. O sorvete ele gosta é da atenção toda pra ele e se tu não fizer do jeito que ele gosta capaz de derreter bem rapidão só pá tu não sentir o gosto.

Canção: Eu já vi um tomando sorvete bem acolá. Mas eu já percebi que eles fazem as coisas sem fazer. Que nem como tu falou ai de tomar o sorvete sem tomar. Eles sabem fazer isso, os danado. Oxe, tu não vê? Só os pequeno é que não sabem não, os pequeno nem sabe andar depressa, nem esconder choro e nem tomar sorvete sem dar atenção pra ele. Mas os já grande. Deve ser por isso que não ficam perto porque de pertinho da pá ver o choro guardado, o segredo disfarçado, e até o sabor do sorvete.

Severina mais perto do público

Severina: E dá pá vê mesmo

E vai olhando dos pés a cabeça

(Foto: Deco Rodrigues)

Permuta - cena IV

2007-08-09T12:12:00.000-07:00

Cena IV: Severina e Canção perdem ingenuidade

(Entram em cena de mão separadas e mais afastados sentimentalmente. Canção vai empolgado observar as pessoas)

(Canção vai até uma mulher e fica olhando para ela)

Severina: Tu tá olhando desse jeito pra ela por quê? E assim tão de pertinho, coisa mais estranha agora que tamo do lado de cá. Tu ficou foi interessado nessa moça, não foi? Aqui, bem na minha frente e depois de me convencer com um papo muito do apaixonado a sair do livrinho onde eu tava bem protegida.

Canção: Vaaalha. Eu to só observando as diferença e as semelhança. Não tamo fazendo isso desde o começo?Mas era só o que me faltava tu ficar enciumada achando que tenho maldade no olhar.

Severina: Não sei para quê chegar tão perto. Fica perto de gente estranha é porque ta querendo alguma coisa. E eu? Eu vou ficar sozinha aqui? Tu disse que ia me proteger e que ia cuidar de mim, não foi não.

Canção: Severina, minha flor, você tá vendo coisa que não existe. Claro, que vou cuidar de tu sempre. Só tenho olhos pra tu mermo. De verdade verdadeira assim, sem ser nas brincadeira, é só tu que importa.

Severina: E por que tá perto de outras? (fala desacreditando nele)

Canção: Severina a gente não ta é acostumado a ficar tudo perto mermo? Não? Vixe. Não era não?

(os dois se olham meio em dúvida)

Severina: Acho que não

Canção: Severina tu tá duvidando de mim?

(Severina sai)

Canção: (pensativo) Era não??????

(sai de cena)

( Foto: Deco Rodrigues)

Permuta - Cena V

2007-08-09T12:09:00.001-07:00

Cena V – O encontro do desencontro e a mistura do misturado

(Duas cadeiras em cena)

(Os personagens entram separados andando rápido, mas com estilo, explicitando em trejeitos a mistura de mundos já incorporada. Cada um senta numa cadeira. As duas estão bem afastadas).

Severina: Tô achando este mundo bem bonito. Mermo com todas as diferença que ele tem, mermo com coisa ao contrário e com um montão delas escondidas. Tu não acha não? ( Afasta a cadeira para mais perto de canção)

Canção: (olhando para ela) Eu tô achando tu bem bonita com este jeito novo de menina de livro que nem é mais de livro. Com esta coisa toda assim, de boneca invadida pela vida. To achando que tu é mar bonita que todo mundo dos dois mundos. De verdade e de mentira. Digo, de verdade que acho tu mais bonita que as mulher verdadeira e as de mentirinha. (afasta a cadeira em direção a Severina)

Severina: Tu acha mermo?? (diz toda orgulhosa) Agora que sei confiar desconfiando, andar rápido mar prestando atenção, sei ficar perto sem agressão e mermo assim, eu ainda sei tomar sorvete. Né, Canção? E tu ainda sabe rodar no chão, fazer arte de menino de livrinho e piada de invenção. (afasta a cadeira em direção a Canção)

Canção: Uma vida misturada, realidade cantarolada, gente simples, mas arrumada. Um jeito rico sem ser dinheiro, visual limpo e também faceiro. Uma história que gera moda, uma moda que gera dança, a moderna de saia de roda, tecido leve que também balança. (Arrasta a cadeira em direção a Severina)

Severina: É mistura bem bolada. Se a vida fosse vestimenta, assim estaria arrumada. Seda com Chita, bolas com fita, xadrez de cor. Babado ou renda, listra ou flor. Pé no chão e elegância, decote e ingenuidade, princesa com fenda, mini-saia sem maldade. Se a vida fosse roupa. Levaria a contrariedade.

(Arrasta a cadeira em direção a Canção)

(As cadeiras já estão juntas, assim como todo o resto)

Fim

(foto: Deco Rodrigues)

Quer um conhaque?

2007-08-06T18:19:00.000-07:00

Uma semana sem dormir. Ou melhor, sete noites. Um som que se repetia, nu, num apartamento que só vestia um quadro. Leo nunca mais foi o mesmo e estava tentando descobrir o que virara.
Manoela não sabia muita coisa sobre as outras coisas sem ser esta, pois desde que decidiu morrer, achou que nada mais interessava. Ela pensou em tudo. Em vão lembrou de cada uma das pessoas com quem já teve contato e imaginou como sentiriam ou não a sua falta. Ela sabia que por mais que negasse, essa brincadeira era como um tira-teimas. A sua última chance de desistir. Pensou em como Carlinha, Jú e Bruna ligariam para todos os conhecidos contando chorosas que a Manu -- “é, aquela magrinha que parecia ter canção nos olhos” -- tinha morrido. Achou que a Dri, com quem não saia há anos, choraria de verdade. Talvez até colocasse a cara no travesseiro e apertasse com força. Pensou que seu pai consolaria sua mãe, que nunca entenderia e que a falta de uma irmã é um ponto a mais para que sua vida siga em busca da morte. Ela pensou naquelas pessoas poucas que chorariam muito, nas muitas que tentariam chorar um pouco e em como poderia ser comovente um velório de flores roxas em grama verde. Pensou que queria morrer assim, com vida. Afinal, Manoela decidiu morrer exatamente para fazer na morte o que não conseguiria vivendo. Foi decisão madura e convincente, sem nuvem. Como no dia em que decidiu prestar história, no dia em que tentou mudar a história, no dia em que inventou a sua história, no dia em que contou várias histórias para que não prestassem atenção na sua, e, finalmente, foi desse jeitinho que ela decidiu por fim a todas as suas histórias. Manoela tinha tudo anotado em mente e algumas dicas em papel. Detalhes. O nome dele tava lá. Leo A., número tal, em quase todas as páginas da agenda. Para ela lembrar de não esquecer, por mais que sempre desse um jeito de não lembrar de ligar. Ligou.
- Leo?
- Oi
Leo falava um “oi” como se conhecesse Manoela, mas ele não conhecia. Era assim, dado de uma intimidade natural, estranha mesmo.
- Olha, eu queria te contratar para uma foto.
- Certo, é meu trabalho. Qual a pauta?
- A pauta... Hum... Não é para revista, é pra mim. Quer dizer, vou deixar para alguém, para ninguém ou para todo mundo.
- Não entendi, mas é o seguinte, minha saída é 400 reais. Que acha?
- Tudo bem, mas olha, quero uma foto bem especial.
- Quando?
- Quarta. Que é bem no meio. Ou será melhor segunda para não estragar o fim de semana?
- Oi?
- Nada, falando aqui sozinha. Bora fazer na quarta mesmo porque a segunda já é um dia sem charme.
- Tu me manda os detalhes por e-mail?
- Mando, sim. E aí a gente se vê na quarta.
- Certo, nega. Bjinhos
- bjos

Manoela estava feliz. Quase não dormiu de segunda para terça e certamente não dormiria de terça para quarta. Andou muito por ruas que nunca tinha andado e fumou cigarros, um de cada marca. De noite resolveu provar conhaque, não para se embebedar, mas porque nunca tinha tomado. Estava em seus planos fazer as coisas sem qualquer razão mais forte do que serem inéditas. Pizza de aliche com conhaque. Ah, ela achou que não valeria a pena ser tão fiel à novidade. Comeu marguerita mesmo. Pizza, conhaque e cigarros variados. No som, ela se despedia de Roberto Carlos ao mesmo tempo em que tentava conhecer algo novo, como uns meninos de Recife, bem falados no jornal. O telefone que tava tocando parecia ser da música, pois ela já tinha ouvido som de telefone lá, mas dessa vez era o dela.
- Alô
- Manu?
Se da primeira vez ele já era íntimo imagina agora depois de um telefonema e um e-mail.
- Sim, sou eu.
- Leo, tudo bem?
- Tudo, sim.
- Posso passar aí agora?
Sem entender e sem questionar.
- Pode.
Ela não ficou ansiosa, não ficou assustada, não ficou nada. Como já dito, não tinha muito tempo para as outras coisas. Ele chegou, sentou, pegou um cigarro da marca com a caixa mais bonita. Elogiou o som e ficou parado, olhando para ela, no sofá da frente.
- Não entendi teu e-mail, guria. Quer que eu fotografe teu suicídio, é isso?
- É.
- Mas para que isso?
- Tô pensando em fazer um quadro, talvez dê a alguém.
- Mas isso não existe. Como posso fazer isso?
- Uma foto, não faz uma todos os dias?
- Olha, não torne as coisas estúpidas, não mais do que já são. Eu não posso saber que quer morrer e não fazer nada. Como se não me bastasse ter de fotografar colunismo social, agora devo fotografar gente morta de verdade?
- E o que faria para me impedir?
- Sei lá, conto para as tuas amigas, para a tua mãe.
- Aí eu me mato antes. Então, só vai mudar o dia. Se bem que eu queria muito que fosse amanhã, na quarta-feira.
- Posso ficar aqui do seu lado até que alguém chegue ou até que você desista.
- E eu posso fingir que desisti. Afinal, você não pode ficar comigo pra sempre.
- Não, não posso ficar contigo pra sempre.
- Nem eu. Entende?
Ele ficou em silêncio. Tava um pouco nervoso com aquilo e um tanto quanto interessado também. Para ela, parecia que nada mudara.
- Poxa, garota, eu não posso fazer isso. Olha, eu queria muito te convencer a ficar viva.
- Não tens o direito.
- Pode ser mesmo que eu não tenha, mas o direito de negar um trabalho eu tenho, né? Chama outro.
- Tá bom, Leo. Quer um conhaque?
- Poxa, Manu, me deixa te ajudar, vai.
- Não preciso de ajuda, não tô com nada, tô bem.
- E por que tu quer morrer?
- Porque eu já vivi. Vivi 28 anos, acho que tá bom. Se deixar na mão de Deus vou morrer de qualquer jeito e não quero de qualquer jeito.
- E quer de que jeito?
- Queria mudar uma história.
- Tá, e se tu conseguisse a foto, ia dar pra quem?
- Ainda não sei.
- Eu vou ser preso, isso sim.
- Então, dou para tu.
- Tá doida, eu lá quero foto de gente enforcada?
- Ah, mas é com roupa e maquiagem apropriada. Vai parecer pintura.
- Não, obrigada.
Ela riu. Não parecia mesmo estar sofrendo e ele ficou confuso.
- Manu, eu não vou fazer, tá? Bora sair amanhã, conversar mais, cinema e barzinho, bora?
Ela sabia que homens tinham a mania de achar que estavam convencendo de forma despercebida e riu quase em deboche --, mas foi ele que não percebeu.
- Vamos. Mas tem de ser cedo. Umas 17 horas, pode ser?
- Até antes disso. Te encontro aqui.
Não se beijaram. Foi abraço antigo.
Ele desceu e sentou na calçada ao lado do prédio. Ficou lá, ninguém se importou. Pensou e dormiu encostado numa pilastra. Máquina na mão, como quem adormece sem perceber. E foi assim também que ele acordou. Antes daquele sol que sacode pro trabalho. Despertou com uma luz que é quase carinho. Viu a máquina na mão e olhou pra cima, para que a claridade terminasse de abrir os seus olhos. Viu Manoela. Ele viu, a máquina viu. Foi natural. Foram os três últimos olhos que viram ela assim, inteira. E ele chegou a ficar feliz por ter sido o único a vê-la tão linda, voando. Felicidade da qual ele nunca se perdoou. Felicidade que cobra todo dia em julgamento. Leo nunca mais foi o mesmo e estava tentando descobrir o que virara. Mas desde ali, tudo em sua vida foi diferente, tudo ao seu redor foi reformulado, tudo em sua lembrança sofreu interferência, tudo o que construiu foi reflorestado. Leo ficou por muito tempo nu, num apartamento que só vestia um quadro. E cada roupa que ele colocou depois disso era nova, mesmo que velha. Costuradas em pele, formando uma nova história. Manoela vencera. Leo nunca mais foi o mesmo e estava tentando descobrir o que virara.

( A imagem: Manoela gostava de flores roxas. Leo gosta de Renoir)

Dá um jeito de ficar

2007-08-06T09:31:00.000-07:00

Eu tenho três estrelas do mar, duas Iemanjás, pedrinhas, conchas, um apito que imita o som dos pássaros e uma bailarina feita de papel. Geralmente eles me ajudam. Mas hoje, hoje não deu para brincar de não perceber que tu tá longe. A bailarina dançou procurando você no palco, disfarçou, mas eu vi; as conchinhas, as estrelas e as pedrinhas se juntaram querendo virar arte pra tu, em manifesto; Iemanjá lembrou da tua ajuda na oferenda, de como cavou e acendeu as velas azuis e o apito tocou para aquele teu presente voar. A libélula realmente voou. Hoje não teve como brincar de ter você perto. E foi bem quando todas as brincadeiras chamavam você -- e eu quase chorei por ver que você não vinha --, que percebi que você tá mais aqui no que eu imaginava. Tá até nas três estrelas do mar, nas duas Iemanjás, nas pedrinhas, conchas, no apito que imita o som dos pássaros e na Luz, a bailarina feita de papel.

(crédito da imagem: Salvador Dali)

Ex-Sinhá

2007-08-03T07:54:00.001-07:00

Rodrigo ficaria orgulhoso de mim. Quando achamos que eu já tinha tirado o máximo de rótulos do meu vestido, eis que a cada dia ele fica menos volumoso. Nem eu mesma esperava por isso, imagina ele. De fato, estava acostumada com aquelas camadas todas em minha roupa e não nego, ela fica imperativa assim, rodada em tamanho. Era como uma sinhá, não fora do tempo, uma sinhá só na postura. Mas quando penso naquelas sinhás, coitadas, realmente tinham de esconder muito desejo dentro do vestido. Ah, vestir pode ser travestir. Mas agora não me sinto tão desamparada sem os rótulos-bordados, os rótulos-paitês, os rótulos-rendas. Um vestido simples mostra mais meu corpo. Também não me sinto totalmente confortável sem aquele adereço todo que me acompanhou por cerca de vinte e quatro anos. É doloroso ser máscara, é difícil ser transparente. Mas o Rodrigo, com aqueles olhos pequenos viu mais do que a menina de olhos grandes que mora dentro de mim e agora ele há de ficar orgulhoso. Vez ou outra eu pego uma alegoria para me sentir segura, mas vejo que quase sempre tenho sido mais nua. Tem dia que lembro com saudade do vestido, pela posição dele diante de mim, bonito, dançante. Outras, tenho vergonha de quem eu tentava ser. Espero que o Rodrigo não perceba que fico mais assustada sem meu enfeite, mas que ele veja que meu sorriso hoje é menos para ser aceita e mais porque percebi que a ginga não era toda da moda, pois meu corpo também balança.

(Imagem: Salvador Dali)

Amanhã

2007-07-24T07:02:00.000-07:00

- Mãe, o que é poesia?
- Ah, filha, a poesia é tão especial em minha vida. Eu gostaria que você me fizesse esta pergunta todos os dias.
- Mas mãe, eu vou ter de ouvir sempre a mesma resposta?
- Não, minha filha. Mesmo quando repete, a poesia é sempre nova. A resposta de hoje é que a poesia é uma missão que damos à palavra. Os versos que fiz ontem deram às palavras a missão de chorar.
- Tadinha delas, mãe
- Não, Lua, a palavra não merece pena por chorar em demasia. O que importa a ela, na poesia, é ter uma missão. Só lamente a palavra vazia.

(Imagem: Leonardo da Vinci)

A Lupa

2007-07-22T18:05:00.000-07:00

Veja que para ficar em pé, duas pernas esticadas em paralelo pactuam com o chão um equilíbrio. Para andar, um passo vem após o outro repetidamente. Para chorar apertamos os olhos, ao sonhar falamos com nós mesmos, ao sorrir somos aceitos.

(Imagem: Davi, de Michelangelo)

O terceiro

2007-07-22T17:33:00.000-07:00

Tu é como um bom samba, derrama e arranca sentimento e ainda faz dança com tudo aquilo que mexeu; como uma boa peça, sempre traz uma nova questão; como um bom livro, que - desafiando a fisiologia - oferece um terceiro olho na nuca e mostra a mesmice por outro ângulo; como bom filme, do qual ninguém sai imune; como um bom verso, pois vira música de tão insistente em nossa lembrança; ou como aquele bom pensamento que tira nosso sono. E ainda por cima, entrou em minha vida como música de Chico Buarque.
O terceiro me chegou como quem chega do nada

Ele não me trouxe nada também nada perguntou

Mal sei como ele se chama mas entendo o que ele quer

Se deitou na minha cama e me chama de mulher

Foi chegando sorrateiro e antes que eu dissesse não

Se instalou feito posseiro, dentro do meu coração

(Imagem: Portinari)

Abraço

2007-07-14T11:02:00.000-07:00

Ele não tem amigos. E eu, que sempre suspeitei dos que não têm amigos, o considero um. Mas foi ele próprio que declarou não ter. Nenhumzinho. Ao ouvir aquilo fiquei numa sensação estranha de não existir. Só mesmo uma amiga sentiria o que senti ao ver o meu amigo sofrer por não ter amigo algum.

( E para falar de angústia nada melhor que o expressionismo. Imagem: Edvard Munch)

Saco Plástico

2007-07-11T15:34:00.000-07:00

Nada se movimenta. Vejo a tecla pause pressionada. Uma tecla que ainda não alcanço. Então, respiro no saco plástico aquele ar repetido que vai me enfraquecendo e a minha (não) concentração mal me permite observar como o saco enche e depois desmancha secando em direção à minha boca. Primeiro é o ambiente a minha volta que se torna estático, pois o telefone não toca, os e-mails não chegam, não há carros nas ruas que vejo, nem amor no meu coração, nem vizinhos que me dão bom dia. Também sou eu que não atendo telefone, não mando e-mails, não olho para a rua, não amo e não dou bom dia. Não vejo o dia. Não acordo. E quando uma vida jovem se entrega ao sono quase sempre os movimentos mais simples passam a exigir uma energia que resiste a ser gasta. Nessa hora cada parte do corpo grita ajuda em forma de defeito. Então, ou desisto e durmo ou tento acordar braço, perna, fôlego, sonho. Para isso, uma grande mudança.

(Texto antigo)

Imagem de Magritte

Sem retorno

2007-07-11T15:00:00.000-07:00

A vida vem para mim em um grande dilema
Sofro com as inquietudes que me seguem

Ao mesmo tempo que
Deslumbro com os questionamentos recém nascidos em minha mente
A euforia da dúvida é melhor do que o afago das velhas respostas
E o pulsar acelerado de quem percebe ser incompreensão por não ser o senso
É a dor de ver na vida uma grande desgraça e o choro de quem sente a solidão das multidões

que faz brotar sentimentos escritos e rasgados

de quem bebe porque realmente é difícil estar sóbrio
Beber um conceito de felicidade
Embriagar-se de alienação em quase todos os aspectos

porque eu vejo as pessoas se medicando contra as angústias do real
Mas eu sempre escondo o medicamento embaixo da língua ou me sirvo do placebo

porque a desorganização de certa forma me preenche
Trata-se de um sofrimento incalculável ver, perceber e olhar com mais do que os dois olhos permitidos

Mas não posso viver sem esta dor e não resisto a ter problemáticas e angústias como companheiras de longo caminho

Eu tenho as palavras - que não são representações no sentido falso - mas que são carinhos na dor que já é minha.

(O texto é bem antigo e a Imagem do Magritte)

Ao enxergar

2007-07-11T14:52:00.000-07:00

Eu me sinto inchada, esgotada
A dor que incomoda a mente tem conseguido freqüentemente cutucar também o corpo
Às vezes até me impressiono com este movimente de encher e inchar
Uma metáfora quase bela, mesmo sendo triste
Me sinto presa dentro de mim
E ainda um pouco sufocada pelos meus medos
Toda hora o passado me ameaça com questionamentos atrevidos
Daqueles que me apontam como a principal culpada dos meus incidentes
Por momentos volto a me sentir incapaz
Mas na maioria deles vejo a criança perdida no labirinto
Ainda sem se dar total conta da sua falta de orientação
Olha para o lado acompanhada do desespero esperançoso
Não acredita que está sem rumo, mas escuta uma voz que já anuncia a tragédia

Texto antigo

Imagem de Salvador Dali

sorvete de cajá

2007-07-11T14:39:00.000-07:00

Eu quase enlouqueci. Comecei a ouvir vozes externas e elas diziam que para ser alguém era preciso saber inglês; para ser inteligente, ter pós-graduação; para ser feliz, sucesso; para ter sucesso, estar na grande mídia; para estar entre os grandes, morar no sudeste. E depois de tudo? O vazio! Então, não sei se enlouqueci de vez ou iniciei o processo de cura, mas escutei uma voz interna que me cobrava bem menos. Sabedoria é conseguir lidar com meus sentimentos e mesmo que eu não alcance metade do que cobra o mercado há vida além disso. E meu coração toca um samba ao ouvir Chico Buarque, ao ver um quadro de Picasso, ao ler em voz alta Vinícius ou Drummond, ao terminar um bom livro, assim que chego em Jericoacoara ou Canoa Quebrada, ao aplaudir uma boa peça, receber amor, gargalhar com amigos, estar perto de minha família, quando canto Mombojó, sambo no banheiro, tomo aquela gelada, descanso com um bom reggae, balanço na rede, encontro um amor. Meu coração bate mais forte com coisas simples. Hoje eu fiquei feliz porque tomei sorvete de Cajá. E ele nem era caro, importado, requisitado... estar bem pode ser assim.

Texto antigo

Imagem: Picasso

Fuga

2007-07-11T00:26:00.000-07:00

Hoje tive um bom pensamento
Do qual gostei
mas esqueci quase na seqüência
se perdeu
escondido atrás de alguma música
Não dava mais para pensar
Mas ainda cantarolei como que em pensamento
Notas em argumentos
Numa composição
Não composta
Não tinha mais o sentido
E sim, notas
Elas caminham mais despercebidas que a razão
Enquanto o pensamento marcha
Se anunciando
A canção dança
disfarçando

(Lina e Toshio)

Imagem: Salvador Dali

Que nem doce de criança

2007-07-06T08:30:00.000-07:00

Pirulito

Que chegava atrasado sempre

Desligado

Desatento

Mas que eu não consegia dar bronca

Dengoso

Imitava Jota Quest com a sátira "Quero um maiô maior"

O da flauta

O que perde a flauta e depois compra ela mesma numa loja de instrumentos usados

- Pirulito, cadê a caixa com os CDs que vamos vender no show?

e a carinha dele lembrando de repente que tinha esquecido a tal da caixa tão importante

Fazia cafuné

Ficou tão empolgado quando expliquei minha monografia que quase me deu um beijo na boca

- De amigo, Lôra

Cachaça

Abraço demorado

O Rafa

sempre o mais carinhoso

Não faz uma semana que marcamos

- Assim que chegar em Sampa, uma cerveja comigo. Nada de só sair com aquela sua amiga que mora na Paulista. E agora eu também moro na Paulista

- Ôôôô Lôra tu sabe que eu amo tu também

O Rafa-Roberta-Lina

nostalgia

Aquela vozinha rouca

- Lôraaaa

Abraço forte

Vendo que tinha alguém comigo

- Ô desculpa se exagerei no abraço é que não vejo ela faz tempo. É saudade

- Não, imagina, fique a vontade

- Ah, é? À vontade? Então vou dar outro abraço

e deu

Levei um corte dele , sem querer cortar, já na primeira entrevista

Rimos tanto disso

Pirulito

O da Flauta, sabe?

da aula de música

do pai erudito

das cordas

da Del Rey

da Mombojó

E recentemente do samba

- Ei Lina, eu tô com um banda de samba que tu vai amar. Seria massa se tu trabalhasse com a gente

Seria

Toda vez que eu ouvia mombojó e vinha a flauta

- Olha O Rafaaaaaaa

O do abraço...

O Rafa

Da saudade

Traição

2007-07-05T22:34:00.000-07:00

Quem tirou meu vento daqui? Ele estava nessa varanda sempre, balançando, levando, trazendo. Eu entrei confiante nessa casa que nem parece mais minha sem o vento. Ah, e quando voltei a olhar pra sala depois de procurar em vão, eis que vejo que o chão também sumiu. Toda segunda, terça, quarta, quinta, sexta, sábado e domingo o chão estava ali, eu não posso ter me enganado. Não sei como todas as visitas podem ir embora ao mesmo tempo. Ainda mais as permanentes. E nem posso me apoiar na perede onde eu mesma pintei uma frase em amarelo porque as paredes foram convidadas para a mesma festa em que o vento e o chão compareceram. Não estavam lá. Segurei a minha vontade de olhar pra cima. Deus me livre confirmar a ausência do teto numa classe já tão vazia de alunos. Fiquei paradinha, espremendo todo meu talento de bailarina para me equilibrar. Assim, nem posso chorar a falta da minha casa. Porque se eu chorar posso cair.

(A imagem: La clef des champs, do Magritte)

Caminhos

2007-07-05T13:37:00.000-07:00

Eu casaria com Raul Seixas, mas vou casar com Chico Buarque
Leria a bíblia, mas li Freud
Pularia com Chiclete, mas eu choro com Cartola
Compraria um Best- Seller, mas comprei a Carta ao pai
Trabalharia na revista época, mas optei por estar viva
Seria repórter, mas sou ruim com as mentiras
Venceria na vida, mas estou sem dinheiro para análise
Já gritei na Paulista, mas hoje tá muito frio para isso
Quero parar de fumar, mas sou uma farsa
Gostaria de beber menos
Mais uma cerveja, por favor

(texto antigo)

Remédio

2007-07-05T13:08:00.001-07:00

Você pode explorar seus funcionários

desde que abra uma ong ou ligue para o criança esperança

Pode ter amigos

desde que não chore nunca

Você pode falar de você

desde que ninguém escute

Pode dizer o que sente

desde que minta

Escrever

desde que apague

Comer

desde que vomite

Ler

desde que não entenda

E pode também buscar

desde que não se encontre

Você pode culpar

desde que culpe o outro

Sonhar

desde que esqueça

Beijar

desde que não se apegue

Se expor

desde que beba

Desejar

desde que não seja um desejo seu

Você pode suportar

desde que se machuque

Pode estar

desde que não seja

Você pode tudo

desde que tome remédio

(Este texto é antigo. Há anos fiz uma reportagem sobre propaganda de rémedios com o título "você pode tudo, desde que tome remédio. Achei estafrase forte e anos depois escrevi este textinho.)

Pipas

2007-07-04T11:29:00.000-07:00

(para tu Julio, com quem já construi tanta coisa)

Eu tenho uma mania um tanto quanto intrigante — confesso ser até um pouco asfixiante em certo sentido —, que me persegue há anos. Tudo começa com um leve pensamento à toa que surge quando tento dormir. Mas como já dizia uma canção, que cantarolava perto de meus ouvidos na infância, por mais que possa parecer, o pensamento não é uma coisa à toa. Então, o tema que era para passear pela minha mente como transeunte desatento, começa a andar devagar, olhar ao redor, observar as outras coisas que passam se interligando e a enxergar as bifurcações dessas coisas interligadas. Quando menos espero: reflexões. Isso significa que minha perna esquerda começa a balançar freneticamente no lençol e só pára quando a direita vêm para lhe cobrir as férias. Foi mais ou menos isso que aconteceu esta noite, quando já estava quase entregue ao sono depois de ler algumas confissões — diga-se de passagem, todas elas muito programadas — de Salvador Dali.

Em meu caminho ao sono fui interrompida por mais uma receita que queria fazer para minha família, pois há dois dias estava com um velho costume de inventar comidas. Tomates recheados com carne moída e champignons, com pequenos pedaços de queijo, ao forno, acompanhado de arroz de leite. Achei que conseguiria fugir desse pensamento, mas em vez disso ele me levou a minha casa ainda não construída concretamente e aquele que anda preenchendo grande parte de meus desejos. Um amor, claro. Imaginei a possibilidade desses tomates lhe agradarem o paladar e lógico que, como já foi explicado anteriormente, isso me levou a outro assunto, ao meu casamento e a tal dança das pernas.

Imaginei minha casa cheia de cores, amores, músicas, histórias já vividas e histórias que ainda seriam vividas, coisinhas comuns que não eram comuns por serem minhas e dele, brigas que me faziam beber e escrever poemas e soluções que sempre acabavam na cama — sim, como nas músicas sertanejas. Pensei em como seriamos felizes e apaixonados no começo, pensei em como conseguiríamos ser felizes mesmo não estando apaixonados sempre, pensei em como conseguiríamos ser apaixonados mesmo quando não estivéssemos felizes, pensei em como ele superaria meu mau-humor numa segunda-feira de TPM, em como eu superaria o cheiro de cerveja e o suor de futebol bem no dia que tínhamos marcado cinema — não há como fugir de alguns clichês—, em como ele superaria o meu pouco caso com a derrota do timão na final, em como eu superaria aquele amigo dele chato que fala alto e conta piadas sem graça, em como ele superaria minhas horas ao telefone e depois meus dias sem atender telefone, em como eu superaria vê-lo comendo hambúrguer no sofá num domingo qualquer, em como ele superaria as minhas picuinhas e complexidades femininas — ambas muito chatas — e em como eu superaria a traição masculina. Hum... Não sei o porquê, mas esta frase não passou pela minha cabeça tão rapidamente como as outras. Fiquei completamente dividida entre duas posturas. A que há tempos me pertence, de quem foi traída, sofreu e aprendeu que há vida após. Uma posição de quem diz não perder tempo se preocupando com traições. E a postura da mulher que está amando loucamente e que simplesmente não quer ser trocada por outra. Por um tempo longo de poucos segundos fui duas, uma olhando para a outra na cama, ambas balançado a perna que lhe cabia.

Voltei à minha suposta casa colorida e comecei a conversar, “Amorzim, tu não vai me trair, né?” E claro, sem deixar que ele respondesse, evitando ouvir o que não estava programado — aprendi algo lendo Dali — continuei, “Se tu for me trair alguma vez, tu pensa muito antes. Eu sei que não faz muito sentido este negócio de pensar muito antes de trair. Então, tá, pode ser um pensamento bem rapidinho, contanto que seja meu. Tu vai pensar que temos tanta coisa construída”. Recorri rapidamente a decoração de nossa casa para que pudesse falar algo rápido, mas que ele lembrasse. “Antes de me trair quero que tu pense que temos um móbile de mini pipas coloridas na varanda de nossa casa”. E como se eu tivesse falado algo óbvio ele apenas mexeu no meu cabelo e disse, “Tá bom”. Tudo de apreensivo que eu estava sentindo, desde o parir daquela tal frase, passou. Minha perna foi desacelerando, meu inconsciente batendo na porta para sonhar e eu olhando ele entrar sorrateiro. Lembro-me de antes de dormir apenas dizer palavras tranqüilas. “Para a família tomates recheados e em minha futura casa, pipas”.

Imagem: A condição Humana, Magritte

Obviedade

2007-07-03T15:13:00.000-07:00

Eu queria molhar minha mão numa tinta colorida e encorpada. Ver um amarelo banhando meus dedos e escorrendo entre eles. Pegar a minha mão melada e fazer uma marca na parede séria de um quarto burocrático. Ficar olhando a mão que sai do corpo amarela e vira arte na parede. Observar o que isso ia mudar para quem entra no quarto arrumado. Talvez ninguém visse a mão. Talvez chamassem de mancha. Sujeira. Molecagem! Mas acho que o senso comum jamais acharia que era um quadro.

(imagem: Fountain, do Duchamp)

Quando perdi minha fé

2007-07-03T14:53:00.000-07:00

Em crise...
Não matei Deus, apenas esquartejei. Como Deus poderia ser unificado se me via dos pé a cabeça preenchida por fragmentação? Deus foi fragmentado como estava o meu mundo, como era o amor recebido e como, principalmente , sentia meus conhecimentos. Ocorre-me agora que o jornalismo é uma profissão em pedaços que se baseia, tanta vezes, em absorver a introdução de muitos assuntos. Não há tempo para avançar o “lead”, pois outro fechamento já está por vir. Penso então, ser um paradigma não só meu, mas também muito meu, não ser gravemente contaminada pelo não sentido pós-moderno. Devo juntar meus poucos amigos e dirigir-me ao Cabaré Voltaire em busca de inspiração? Uma necessidade de organizar meu caos interno ainda grita, mesmo diante da decepção de quem vê o caos externo. Naturalmente, minha falta de sentido deveria sentir-se a vontade dividindo a sala com uma realidade tão caótica quanto. Mas enfim, ela ainda inquieta-se.

( A imagem precisa de créditos? Se precisa não sei, mas merece. Duchamp)

Antes do Temporal

2007-07-03T14:47:00.000-07:00

(este texto é bem antigo, tudo mudou depois da chuva forte)

Ser casal é mais difícil do que estar só. Sozinha você apaga a luz, deita no escuro e pode até soluçar no travesseiro sem motivo aparente. Pode falar amenidades um dia inteiro para que ninguém perceba o seu silêncio. A proximidade do amor não permite tal cena. Provavelmente desvenda — sem más intenções—, a dor repreendida. E com ela todo o resto. Amar pode significar ser verdade mesmo quando se quer apenas não ser nada.
Ser casal é difícil...
É admirar o tempo inteiro sabendo que nada é totalidade, nem ele, certamente. Ou ainda conseguir amar sem a obrigatoriedade do perfeito. Ser casal é por um lado ser mais gente, de carne, osso, fraqueza, vaidade, descontrole, necessidade. É a árdua humanização do amor porque sozinha você pode ser sublime, você pode ser desgraça, você pode ser segredo, você pode ser uma farsa. Só, você não fica presa, tragada e pressionada pelo tolerante e o tolerada. São menos as coisas a serem aceitas e as mágoas a serem perdoadas. Só, você não vê a falha do outro lembrando o tempo inteiro que você também falta e pode desejar sempre porque o desejo não tem a missão de dar certo. Então, estar sozinha é também poder ter tudo não tendo absolutamente nada.
Ao amar você fica nervosa, passa vergonha, fica sem fala, fica sem jeito, fica desarmada, passa a ter medo. Sozinha você pode criar o que seria ter alguém sem ficar frente a frente com a sua criação — já que quando ela chega não é mais você que manda. Parece ser lindo se entregar completamente sem saber o que vai interceder, pois os personagens sem direção saem do teatro e passam a ser vida. Mas na vida, o corte sangra, o tapa arde, o receio pode ser choro e a dúvida dor.
Ah, Mas é quando não se está só que se está viva, com toda força e fragilidade que esta condição traz. Quando se é muito crítico é mais fácil ocupar toda a cama com seu próprio corpo do que ter ao seu lado quem não escapa do seu criticismo. É mais palatável estar só e querer muito ter alguém do que ter alguém e querer muito está só. Fica tudo ainda mais difícil quando este alguém é um alguém sem nome porque não é ele a solução ou problema do buraco que não pode ser invadido. É você, independente de quem seja o outro, pois é a sua relação com qualquer outro que se coloque como real.

(A imagem é do Magritte. Os Amantes)

Vista

2007-07-01T18:16:00.000-07:00

Daqui do alto eu vejo muitos prédios. Sinto-me numa maquete com poucos carros passando, poucos para uma noite de sexta-feira. Na companhia de um cigarro cantarolo Vinícius sem lembrar muito bem da letra, o que me causa certa estranheza. Tê-la tão clara em mente e nem tão límpida em palavras. A tevê ligada não me diz nada. O barulho do silêncio que se fez necessário e, portanto, a deixei assim mesmo não olhando para ela. Não consegui ver a lua, mas puxei da minha imaginação a imagem já registrada. Assim, pude até escolher a fase que queria. Pensei na vida sem conseguir me aprofundar muito em qualquer parte dela. Todos os assuntos foram passados em mente como introdução e quase inquieta voltei a cantarolar resgatando a calma. Pensei em como explicar a um amigo que não estou triste por estar só. Como dizer que não sentia solidão no sentido doloroso quando acompanhada por coisas que eu já posso ver. Impressionante como os olhos amadurecem. As pessoas reparam, corriqueiramente, no desenvolvimento do corpo, no crescimento do cabelo, na maturidade exposta, mas quase nunca falam do amadurecimento do olhar. Isso não tira a veracidade desta constatação. Eles mudam, assim como os pêlos que crescem ou as rugas que chegam e o cansaço que aumenta. E com o olhar de meus 25 anos me encontro num quarto que parece bem maior do que um dia já foi, sem a necessidade de expandir território numa noite de sexta, já por definição tão expansiva. E assim, volto à janela para observar meu olhar. Os olhos dessa sexta-feira, diferente dos da segunda, trazem repertório para uma madrugada em claro, sem angústias.

Sede

2007-07-01T18:02:00.000-07:00

Fui pega pelo paradoxo e ele não quer me deixar. Está frio na cidade e eu bebo água gelada. Sede. Percebi que a temperatura que se mede por aí não é a mesma da minha alma e lembrei dos céticos que acreditam não ter sido inventado o termômetro da mente. Ah, são pessoas que desconhecem a poesia. Ora, o que mais seriam os versos? Preencho a tela em branco para acalmar as minhas idéias que estão agitadas e quentes ao ponto de me fazer trocar as letras das palavras e ter de reescrever com freqüência. Um choque térmico pode ser proveitoso. Fico então tentando achar um equilíbrio entre os pés gelados, sem meias e aquilo que me aquece e move. Continua frio da janela pra fora e bebo mais água querendo empurrar garganta abaixo mais do que líquido. Meu aniversário passou e ainda não sinto, concretamente, a calma que sempre achei que a experiência traria. Cada vez mais questionada, tantas vezes mais dúvidas. Que nenhum parabéns pra você me tiro isso, então.
Não sai da minha cabeça a incoerência de meus dias e me sinto como uma vitrola alimentada por uma velha coleção de discos dos mais diversos. Fico inquieta ao perceber a oscilação de meu ritmo. Ora danço como quem se lambuza de samba, ora sou forte e impetuosa como música clássica, ora sou calma e interessante como a bossa, ora como um remix com mudanças bruscas. Identifico-me com São Paulo que acorda em frio, queima a tarde com sol e gela ao anoitecer e me vejo incompreendida e mal falada como tantas vezes acontece com esta cidade. Claro, é mais fácil entender o estável, mas é também mais difícil se apaixonar por ele, pois a paixão não é matéria exata e muito menos compensada. Ela é exagero e falta numa combinação sedutora.
Fico sem saber se devo buscar dias equilibrados ou se o equilíbrio está justamente em entender a falta dele. Ser obrigada a carregar diariamente uma balança pode ser decidir viver sempre em esforço e, talvez, fora de mim. Quando posso, como um chefe burocrático ou um líder de grupos estudantis, usufruir o que me é oferecido por cada uma dessas Linas, sem obrigá-las a mudar de nome. Já é madrugada, mas meu relógio também não é este. Tomaria uma vitamina e correria até cansar para depois jogar em trabalho os projetos que já estão aqui, me impedindo de deitar. Mas ninguém faz isso às duas da manhã, é o que me parece. Tem vezes que acordo com a lua e descanso com o sol e sinto claro o peso do sentido contrário. Mas nessa idade pelo menos já sei que não vale a pena o tempo que se perde para ensinar o canhoto a escrever com a mão direita. Seriam sempre frases meio tortas, enquanto com a direita ele poderia aprender a digredir em metáforas. Para que desperdiçar anos em um rabisco, em vez de conquistar um belo desenho?
Freud pode parecer velho nos retratos que correm por aí, mas ainda o agradeço. A cura pela fala é uma frase que talvez ficasse perdida sem contexto - e nem mesmo sei se estou sendo fiel aquele senhor -, mas cheguei nesse falatório com um coletivo de não-respostas e eis que, ao escrevê-las, eu mesma acabei por colocar cada um em seu devido lugar. Seja o de ser desvendada, seja o de permanecer como dúvida. Meu quarto ficou mais quente, minha mente mais fria e, mais uma vez, a troca de calor se deu pelo atrito.

( A imagem é "La Maison de Verre, Magritte)